谨以此故事，献给我曾经的挚爱：你是我所熟识的最勇敢的人。
我想和你看一场日出，把今夜的美景和我想对你说的话都记录下来。不要误会，不是到此为止的意思，而是关于我们的故事，从此才要开始。
你知道吗？我已经发射了一颗小小的人造卫星，它将承载着这个故事飞到时间和宇宙的尽头，飞到每一个过去、当下和未来的孩子的梦里。
也献给所有害怕或曾经害怕这个世界的孩子：你生来就值得这世间所有的温柔。
把自己活成一束光，因为你不知道，谁会借着你的光芒，走出了黑暗。
——泰戈尔
一、小男孩和小女孩
小男孩在他的火车上坐着，他坐在最后一节车厢最后一排座位最靠窗的角落里，膝上放着一本《等待戈多》。他身边的窗台上有一个装着清水的玻璃瓶，瓶里插着两朵向日葵，它们正并肩望向窗外， 慵懒地享受着午后的阳光。
这时火车到站了，小男孩没看见有人上车。
但他并不感到奇怪，在过去好几年的时间里，他都从没见过有人上车。啊不，这么说并不准确，如果只是路过的人也算数的话，那还是有很多人来过这列车上的。但他们只是把这里当成了普通的过道，从一边的车门上来后，马上又从另一边的车门下去了。
可是，一两分钟后，有一个小女孩上车了，她并没有马上下车，而是朝他走了过来。
这种情况并不多见，因为这节车厢在列车的最后面，每次靠站都临近站台的边缘，有时干脆就在站台以外了。因为，并不是所有的火车站都按照小男孩的火车规格来设计，大多数站台都做得太短了，他的火车开到头后还有几节车厢没进站，就只好把它们留在外面了。而且，这列火车几乎每天都只会靠站两三次，一次大概也就三五分钟，如果两个站距离过远的话，有时候甚至一整天都不会停下来一次。
碰巧的是，这一个站的月台刚好和火车一样长，火车停下后，这节车厢就在站台的末尾。
小男孩很怕生，他假装自己在看书，余光却偷偷打量着小女孩：她身着一袭晶蓝如碧的连衣裙，肩上披着流云般的白纱，腰间系着一个橘红色的口袋，乍看之下，她就像把晴天穿在身上。他觉得自己被比下去了：毕竟他一年四季都只穿着朴素的白色T恤和灰色短裤，对于一个怕生的孩子，这样绝不引人注目的装束是最安全的。
“真奇怪，这儿只有你一个人吗？”小女孩问。
真是稀奇，小男孩想，能容纳下他的火车的月台在这个世界上本来就不多见，会到这节车厢来的人更是寥寥无几，而上车的人里能注意到他的，他用一只手都数得过来。
多久了呢？多久没人跟我说过话了？男孩在心里计算着。
过了许久，他才想起该看看车上的时钟。
这个时钟有三个相互嵌套的表盘，最大的一个指针走一圈代表一天，第二大的一圈代表一年，最里面的那个一圈代表一个世纪。
哦，五年了啊，上次有人跟我说话是在五年多以前。当时上来的是一个小男孩，看起来和我差不多大，但我已经记不清他的样子了。
真是稀奇，我坐在这样一列毫无存在感的火车上，坐在它那和站台格格不入的最后一节车厢中，坐在这最不起眼的后排角落里，怎么还会有人来跟我搭话呢？
想到这里，小男孩才如梦初醒地重新意识到，火车上的确来了一位和他年龄相仿的小客人。
可是，我该跟她说点什么呢…嗯，她刚才问我什么来着……哦，想起来了，是“为什么只有我一个”。
“当然，因为这是我的火车。”他故作得意地说，“怎么样，很酷吧？你看，这些是我画的龙。”
“有一说一，确实酷，你把这里装饰得多漂亮啊。”小女孩饶有兴致地欣赏着车厢墙壁上的画，那是一些小男孩自己也记不起来何时留下的涂鸦：他画的似乎都是一些奇形怪状的怪兽。这些被小男孩称作“龙”的生物并不完全像龙，它们有的确实像鳞甲厚实的恐龙，但也有的像体型巨大的章鱼，有的像长着蝙蝠翅膀的怪鸟，还有的像从工厂里的机器变异而来的，长着机械钻子和钳子的怪物……这些怪兽都非常巨大：作为对照，小男孩在它们的脚下画了一些树木，高大的杉树刚刚高出它们的脚面。所有怪兽都长着满嘴锥子似的尖牙，眼睛里放出明亮的红光。显而易见地，创作者是想表现出它们的恐怖，但他的画技还不足以做到这一点，反而画出了一种卡通插图般的稚拙感。
“不过，你这人也真怪，问你个问题想半天，跟块木头似的。”她开玩笑似的指责道。
“抱歉，抱歉，我只是太久没有见过人类了……呃，怎么说呢，高兴得有点出神。不过，这火车就要开了，你不下车吗？”
“下车？我为什么要下车？这就是我要上的火车呀。”
“可是，你不跟爸爸妈妈一起吗？再说了，你连这车会开去哪里都不知道。”
“你怎么知道我不知道？”小女孩说，“万一我知道呢？”
“连我自己都不知道，你怎么可能会知道？”小男孩反问道。
“哎呀，真奇怪，这不是你的火车吗？你怎么会不知道？”
对哦，这是我的火车，我不该不知道……想到这，小男孩一时无言以对。
“好吧，好吧，我输给你了，让我看看线路图吧……”小男孩嘟哝着说，“温馨提醒一句，你再不下车就来不及了哦，你爸妈会着急的。”
“我才不管呢，我不想见到我爸，最好能离他远远的。”小女孩说，“他是个酿酒的人，但我不喜欢酒。”
“你爸是酿酒的啊……那你就是‘小酿酒的’咯？”
“什么跟什么呀，我都说了我不喜欢酒！”
“可我就是这样啊，”小男孩不解地说，“我爸是地理学家，我就是小地理学家了。”
“我比较喜欢我妈妈的工作，”小女孩说，“她是做糖果的，特别讨人喜欢……”
“好吧，我知道了……”小男孩清了清嗓子，“你好，小卖糖的。”
“喂，你再这样我可要生气了，我就不能自己决定我的名字吗？”小女孩不满地说，“你听好了，小木头，我是小魔女，不是什么小卖糖的。”
“我怎么就成了小木头啊喂？”小男孩吐槽道，“我明明是小地理学家！”
“因为你呆得跟块木头一样嘛……”小魔女嫌弃地白了他一眼，“哎呀，你怎么老打断我说话，乖乖坐好听我说，不准插嘴哈。我妈妈是做糖果的，她会一种神奇的魔法，可以把很多东西都变成糖果，像什么树叶呀，花呀，石头呀什么的……哦，石头糖挺好吃的，含在嘴里一会儿就化了。难吃的是那些从工厂里出来的物件，螺丝儿什么的，嚼又嚼不动，含也含不化，硌牙！……总之，我喜欢我妈妈的手艺，不过目前只学到一点点皮毛，只能拿云来变糖。嗯……如果你想吃的话，我也可以勉为其难地捏一些给你吃，就当是车费了。”
说着，小魔女自作主张地打开了车窗，从天边摘下一朵白云来。
起风了，一阵风吹了进来，风向和火车前进的方向相反。风吹乱了小地理学家的书页，他这才意识到火车已经开了。
“你干什么嘛！我现在连看到第几页都搞不清楚了，都怪你……”小地理学家小声嘟哝道。
“哦，是吗？哎呀呀，你连书看到第几页了都不清楚，你真的有看进去吗？”小魔女挖苦道。
小地理学家又无言以对了，他涨红了脸，气鼓鼓地坐了好一会儿才憋出来两个字。
“没有。”
“所以我说你是小木头嘛。”小魔女噗呲一声笑了出来，她把几颗糖递给小地理学家，“来，小木头，吃糖吧，新鲜出炉……咳咳，出手的！”
小地理学家把糖放在手心端详着，有的像小绵羊，有的像小青蛙，有的像小老鼠，栩栩如生的。他把小绵羊放到嘴里，甜丝丝，软绵绵的，是牛奶的味道，像一只毛茸茸的小猫趴在舌尖上。
“真好吃，比我吃过最好吃的牛奶糖还要好吃！”他由衷地赞叹道。
“是吧？”小魔女骄傲地说，“如果有乌云的话，我还能做巧克力味的呢。喂，你查到地图了没，咱们下一站去哪里呀？”
“再过两个站，我就要离开这个星球了。”小地理学家说，“所以，你还是抓紧下车吧。”
“啊？你原来不是地球上的人吗？”小魔女多少有点吃惊，“那……那你是哪儿的人？”
“我……我是里柯尔星人。”小地理学家有点紧张，似乎觉得不该暴露了自己外星人的身份，“哦，这么说你可能搞不清楚，我换个通俗的说法，我是小行星B330上的人，我的父亲是地理学家，他是那颗星球的主人。”
“更加搞不清楚了好吗？”小魔女又笑了，可小地理学家依旧搞不清楚她的笑点在哪里。她说：“好，好，我知道了，你是里柯尔星上的人，对吧？”
“曾经是吧……”小地理学家说，“但我再也不打算回去了。”
“哦？为什么？你也跟你爸爸吵架了吗？”小魔女问。
“你也是？”
“是呀，我跟你说哦，去我妈妈那里买糖的大多数是小朋友，他们来时不论是哭是笑，走的时候都是笑着离开的；可来我爸爸的酒坊买酒的那些大人呢，他们不管来时是笑是哭，走的时候看起来都不太开心。爸爸跟我说，喝酒可以让大人忘记烦恼，可是如果他们真的忘记烦恼了，为什么喝醉后还会哭呢？所以我才不喜欢酒！”
“可是，我爸爸一定要教我酿酒，但他却从不问我喜不喜欢酿酒。其实我倒也不是不会酿，可我酿的酒总是没有我做的糖那么好。我爸还说什么‘你酿得不好是因为不熟练，酿得不好就多酿，酿到好为止！’很麻烦对吧？所以我就偷偷溜出来了。哼，老古板！”
“看来我们有点像呢，”小地理学家说，“我也是自己偷偷跑出来的。”
于是，小地理学家讲了他自己的故事。
