前言：写给我自己的导读
在重新读这篇小说的时候，我要想起最初创作祂时那个寒凉的冬夜，那个车窗外落叶飘飘的秋天，那个梦幻般的，无数条铁轨平行并进的，隐喻了无数人人生的海上大桥的世界。从一个夜雾里看《等待戈多》的小男孩开始。苍凉、古老、温馨。
这样的三个词，就是我最爱的三个词、我最爱的氛围。
我要接着写，在写作的过程中感受我喜欢的那种氛围。比如，一栋因为几厘米偏差而必须拆掉重建的，高到地球同步轨道上的摩天大楼，它的建造者不是只有恐惧，她生活在一个童话的意境里。这种意境和科学事实是不冲突的，我的作品是童话，也是科幻，也是另一个宇宙的现实。
我要写下的是祂们真实的历史，所以问题不是故事够不够精彩。问题是，不论是否精彩，祂们的故事就是这么发生的，祂在现实中不会改变。
所以，像写诗一样去写下你的灵感带来的一切吧。不要聚焦于使你痛苦的事，而是去感受，感受一种氛围，去记录那个古老、苍凉而温馨的世界吧。
或者，干脆地，把我的小说写成意象破碎的散文诗吧！我所爱的，所希望传达的东西，会在破碎的语言中超越语言本身的局限，祂既是故事，也是诗，祂可以直接向我的读者传达我所希望传达的“感觉”。祂从苍凉而温馨的秋日午后走来，祂大概叫“小说诗”。祂会自然而非强行地打破小说和诗的体裁界限。去写吧，去写吧，用破碎的语言，写下破碎的意象，因为这个世界本来就是破碎的啊。从这破碎的一切中，你会得到内心的真实。
最后，只有一个前提：这种“破碎”，祂必须是美的。
