清晨的塔格里斯王城，被一层灰黄的晨雾笼罩。那并非雾气，而是尘土与炊烟混合后的颜色——一种令人呼吸发涩的沉默。
卢瑟走在队伍最前。黑色外袍内衬金线，神情一如既往的稳。身旁的书记官赫特抱着厚厚的卷宗——那是数月来伊尔法斯与塔格里斯往返的信件、账目与矿约修订稿。修女埃尔缇雅跟着并排而行，胸前的圣徽在晨光中微微晃动。
他们身后，伊尔法斯国立学院的三名学生神情拘谨，衣冠笔挺。再往后，则是伊丽西亚学院的几名女生：阿莉雅、莫林、龙婉婷、艾薇拉与塞莱雅。她们是学术访问者——行走在异国政治的灰影里。
从远处望去，塔格里斯皇宫宛如一座由阳光雕琢的奇迹。它的正门朝东而立，金色的穹顶在日光下闪耀，巨大的拱门饰以蓝色琉璃与红玉嵌纹，每一根立柱都刻着古老的祈祷文与女神的象征。宫前的阶梯宽阔洁白，两侧燃着长明的火盏，仿佛整个国家都在向光而生。
但当马车沿着侧路转过宫墙，光辉便在转角处悄然崩塌。那里的墙体显得陈旧，表层的金粉剥落，露出被火灼黑的石块与修补的痕迹。角楼的浮雕残缺不全，几处窗台还被木板临时封死。近看时，能闻到石灰与焦油的味道，有工匠在阴影里默默修补裂缝，锤声混着风声，
像是一种压抑的心跳。
宫殿内庭的道路仍整洁，但角落的砖缝渗出潮湿的水迹，有的花园只种了一半，另一半空着，
像被匆忙掩饰的伤口。护卫们的盔甲光亮，却神情倦怠；他们行礼时的动作精确而机械，
连敬礼都像是被排练过的仪式，而非忠诚的自然流露。
从正面看，这里仍是权力与荣耀的象征；可从侧面看，那光鲜的外壳下已经开始生锈。
赫特在笔记本上记下了一行字：“塔格里斯皇宫——一半是荣光的镜子，一半是信仰的坟墓。”
大殿外墙嵌满古旧的金属纹饰，阳光照上去，像被擦亮的伤疤。王旗在风中折出暗红的弧线，旗面上的纹章半数已被改动，旧王的印记被新政权用新的火焰符号覆盖，留下生硬的接缝。
王宫主厅恢宏而压抑。穹顶漆成深黑，光线只从两侧的窄窗挤进来，照出一道道灰白的光柱，尘粒在其中缓慢飘浮。王座矗立在最远处，一道青铜屏风将它与后堂隔开。那屏风上雕着古老的烈焰符号——部分被利器刮去，只剩下模糊的火环。
王座上的人——塔格里斯现任摄政王莱尔·萨塔斯。他年轻，却已经具备一种让人不敢直视的威压。那双眼如鹰俯瞰猎物，冷静、锐利、没有情绪。他身披漆黑披风，肩甲以深银纹饰勾勒出王族的徽印——火焰与锁链交缠的纹章。他的面容削得近乎棱角分明，鼻梁高挺，唇线薄而冷，像是被刀刻出来的。哪怕只是一句平常的问候，从他嘴里吐出，也像是命令。
空气在他周身似乎都更重了一层。
他身后斜列着三人，各自代表着塔格里斯的三种势力。
最先入目的，是一位身着华贵深金外袍的青年，指间戴满戒指，戒面嵌着宝石，闪烁得几刺眼——那是掌财的二王子，雷亚·萨塔斯。他面容俊朗，笑意温和，眼底却藏着一层油光，像被抛光的镜片，映人不留影。举手投足都带着一种社交场的从容。然而那双眼睛却总在笑意之后藏着一层油光——像一面抛光的镜子，能反射一切，却从不留痕。人们说，他的笑声里，能听见金子的叮当。
在莱尔左侧，站着一名肩阔如铁塔的中年男人。盔甲上镌刻的纹路早已磨平，只剩下冷硬的金属色；胸口的徽章刻着王家旧纹，代表他曾是旧王的左臂。他名为哈格尔·格伦，旧王时代的军务将军。他的眼神像锻铁一般坚硬，连呼吸都带着压迫。传说他在三次边境战中守过血城墙，是塔格里斯最早一批“黑铁战士”之一。而如今，他的沉默比言语更有重量。
另一边，稍稍靠后的位置上，站着那位曾被贬谪又召回的王子——三王子，阿德里安·萨塔斯。
他一身朴素灰袍，与其他人金银辉映的装扮格格不入。腰间没有佩剑，披风也无徽章。浅褐色的头发随意垂在额前，目光却敏锐——并非凌厉，而是审慎的敏锐。他不言不语，只在安静地观察：王座上的兄长、笑盈盈的二王子、以及那冷峻如石的将军。那双眼睛像在计算每一个呼吸、每一丝情绪。若仔细看，会发现他神情里的那一点“平静”，并非平和——而是一个被迫回到牢笼的囚鸟，在评估哪根铁栅栏可以先被推开。
这一刻，整座王宫的空气都凝固了。火盆里的焰光摇曳，映在莱尔的披风上，像是王权本身在吞噬空气。
卢瑟上前一步，恭敬地鞠躬。
“塔格里斯摄政王殿下，伊尔法斯访问使团向您致意。我们前来，是为续签两国的矿石贸易协约。”
莱尔微微一笑，那笑意却没有温度。
“伊尔法斯的外交官，年轻得出乎我意料。”他的声音低沉，尾音像铁刮过石面，“你们的国度真信任年轻人到这种地步吗？”
“我们相信年轻人意味着国家的未来。”卢瑟稳稳答道。
“未来啊……”莱尔轻声重复，语气里带着某种冷淡的玩味，“我的父亲才刚刚过世，你们却急着来谈交易，真是体恤民心。”
厅堂的空气一瞬僵住。
书记官赫特立刻上前，微微躬身：“殿下，我们对贵国国丧深表哀悼。但正因新政未立，若此时能延续合作，对塔格里斯的安定更有益。”
莱尔的目光缓缓掠过几人，嘴角微勾：“真会说话。那就谈谈吧——你们想要什么价？”
卢瑟展开卷宗，铺开账目表：“根据上次签约，塔格里斯承诺每年供给伊尔法斯三十万吨精炼矿石，但去年到货量不足一半。我们愿意调整价目，前提是供应恢复正常。”
莱尔抬起头，眼神如锈铁般钝冷：“你们的希望，不等于我们的能力。”
他用指节敲了敲王座的扶手，语气平缓到近乎无情：“旧王的命令早已无效。我们的矿脉出了事故。若要续约，价格翻倍。”
“翻倍？”卢瑟眉头一皱，“塔格里斯现在连军粮都不够，为什么还要抬价？”
“因为你们需要我们的资源。”莱尔淡淡道，举杯一饮而尽。
赫特刚要开口，二王子雷亚忽然笑着插言：“兄长说得没错。只是嘛——也不该让贵国太难堪。若伊尔法斯愿提前拨款，我们或可考虑……减一点。”
他说得轻柔，语调却像算珠在指间拨动。
空气里的裂纹被这一笔放大。莱尔没有看弟弟，只冷声道：“此事由我说了算。”
雷亚仍笑：“四王子之前说……罢了。”
这句话让空气彻底静止。卢瑟察觉到几位王子间那种微妙的敌意——一种连血缘都无法掩饰的敌意。赫特则在卷宗边轻轻划下笔迹：“塔格里斯财权分裂。”
他顺势放缓语气，沉声道：“殿下们，伊尔法斯愿提供医疗物资与粮食援助，以换取稳定的贸易流通。和平与繁荣，对双方都有利。”
“和平？”莱尔嗤笑一声，“和平是强者给的特权。”
卢瑟抬眼对视，平静地回道：“那我们就证明——我们有资格谈和平。”
那句话落地的瞬间，整个王厅像被铁砧敲了一下。莱尔的笑意僵在嘴角，几名王族成员对视，空气紧绷到几乎能听见尘粒落地的声音。
良久，莱尔开口：“听说你们随行的还有伊丽西亚学院的女学生？”
卢瑟微微一怔，没想到他会提起。“她们在偏室休息，由贵国的公主亲自接待。”
莱尔嘴角微动，语气带着若有若无的讽刺：“那倒省心了。女人之间——总有话可说。”
说完，他缓缓靠回王座。金属扶手在他指节下发出轻微的“咯吱”声。那声音，像是某种隐隐的警告——这场谈判，才刚刚开始。
与此同时，伊丽西亚的几位女生被礼貌地“请”到偏厅。
墙上挂着塔格里斯的旧王徽，上面的金线已经脱落一半。红纱半掩的窗格将阳光折成碎片，像落入水中的金叶，照出房间的静。香料、花瓶、织毯让这里比正厅柔和许多，可空气里仍弥漫着那种塔格里斯特有的灰烬味——像风中燃尽的信仰。
在那片暗红光影之下，坐着一位端庄的女子——塔格里斯的公主，艾梅莉亚·萨塔斯。她身着灰蓝长袍，头发盘起，用一条细银链束住。那银链在颈间闪着微光，像一道不显眼却无法挣脱的锁。
她的目光中没有敌意，却也没有笑意。“欢迎，来自伊丽西亚的小姐们。”她的声音温柔，却带着岁月压过后的干净——那是一种不再期待的平静。
“感谢殿下的接待。”阿莉雅略微行礼，其他人依次鞠躬。
艾薇拉偷偷抬眼看着她，只觉得这位公主与传闻中的脆弱不同，她更像一柄收起了锋芒的剑。
“请坐。”艾梅莉亚抬了抬手。
宫女奉上茶具，香气混着某种陌生的药草味，随后退出了房间。莫林轻轻嗅了嗅，眉头微蹙——那味道让她想起部落里为战士清创时燃烧的药粉。
“伊丽西亚学院的学生。”艾梅莉亚轻抿一口茶，语气中带着一丝审视，“你们来自一个让女人能读书、能战斗的地方。”
她停顿了下，轻轻吐出一句：“真羡慕。”
龙婉婷微笑，目光平静如湖：“羡慕不如改变。”
艾梅莉亚抬眼，神色间掠过一抹近似怜悯的光：“你以为改变靠勇气？不。在塔格里斯，女人的生命，是秩序的一部分。就像矿石被挖出，是为了献给神。我们……只是另一种贡品。”
“贡品？”艾薇拉眨巴着眼睛，小声重复。她伸手去摸桌上摆着的花朵，那花已干枯，花瓣脆得一碰就碎。
艾梅莉亚看了她一眼，淡淡笑道：“你会明白的。听说昨晚，你们在酒馆里遇到了圣火会的卡西尔？”
阿莉雅神色平稳：“我们只是阻止有人欺负女人。”
公主的表情微变，眼底的光一闪而过：“圣火会的卡西尔……他和前任大长老率领圣火会度过了黑暗征伐时代，那时他们的火焰的确守护了这片土地。但如今，他们守着过去的教义不肯放手——让整个塔格里斯都为他们的火服务。”
她放下茶盏，指尖微颤。“我的父王在世时，还能制衡他们。如今他不在了……火焰再无人看管。”
塞莱雅轻声问：“听说他和四王子关系密切？”
艾梅莉亚的目光落在烛火上，声音如风般轻：“四王子伊里昂·萨塔斯。当年父王为了稳住教派，把他送入圣火会，从小随长老修行。结果——圣火会教化了他，如今他反而成了他们的利刃。卡西尔与他两人，一教一王，掌控着这座城市的呼吸。也只有莱尔，还能让他们不敢太嚣张。”
“莱尔看起来是个冷血的人。”阿莉雅平静地说。
“只有冷血的人，才能遏制住疯子。”艾梅莉亚淡淡回道。
龙婉婷开口，语气平和：“三王子呢？为何被流放？”
“因为他信理性，不信火。”艾梅莉亚苦笑，“他认为黑暗征伐已经结束，圣火教的权力应当被限制。于是他成了‘异端’。被放逐，直到父王病危时才被召回——为了葬礼上的‘团结’。当然，也有另外一种说法，他才是旧王最信任的人。”
莫林双手抱胸，冷哼：“听起来这地方连风都不自由。”
艾梅莉亚抬眸，目光落在她身上：“风？在塔格里斯，风也要顺着火烧。”
她顿了顿，语气忽然变得低缓：“如今你们得罪了卡西尔，希望能尽快完成谈判，不要拖到葬礼。葬礼那天……火会更旺。连影子都得低头。”
“我们走后呢？”塞莱雅问，声音温柔却真切，“你们这些塔格里斯的女性——怎么办？”
艾梅莉亚轻轻一笑，那笑意里有苦、有自嘲：“在塔格里斯，女人需要的不是救赎，而是顺从。你们打了那个男人——在这里，这就等于打破了秩序。男人被女人打，会让整个街区觉得神的平衡被冒犯。”
莫林冷哼：“那我真想看看圣火教的神是不是也怕女神。”
阿莉雅伸手制止她，语气平稳却带锋：“塔格里斯的秩序，我们会尊重。但伊丽西亚的信条，也不是给人践踏的。”
艾梅莉亚注视着她良久，目光深沉，仿佛在看另一个时代的人。“你们是光亮的……只是光，照在灰里时，总会被灰吞。”
房间陷入片刻静默。艾薇拉忽然凑近窗边，伸手去接那透过红纱的光。她笑了：“可是灰里也有金色啊。”
那一瞬，空气像被柔软地划开。
艾梅莉亚怔了怔，目光落在那抹金光上，嘴角终于微微动了一下。
“也许吧。”她轻声说，“但在塔格里斯，金色的东西——最后都被熔成了火。”
风卷起灰尘，叮当的骨铃声随之响起。茶盏中的香气逐渐变冷，像被火灼过的空气。
突然窗外传来钟声。那是殿前训练场每日午刻的信号——但这一次，钟声之后，还夹杂着别的声音。那不是风，也不是号角，而是沉闷的铁链撞击，以及低沉的鼓点。每一声都像敲在人的胸骨上。
阿莉雅皱眉：“那是什么声音？”
艾梅莉娅目光微垂，轻声答道：“演武场在为葬礼做准备。”
“老国王活着的时候搞庆典多好，他死后这些人开始花钱。”莫林不屑地撇嘴。
塞莱雅抬眼，语气平静却透着不安：“这次葬礼……要如此盛大吗？”
“是啊，”艾梅莉娅放下茶盏，眼神沉静如夜，“因为葬礼不只是‘告别’，还要有‘殉者’一起献祭。”
空气瞬间冷了下来。
艾薇拉的指尖在茶盏边轻轻一抖，瓷边发出细微的“叮”声。
莫林的拳头攥得发白，却被龙婉婷伸手按住，她低声道：“冷静。”
艾梅莉娅没有再看她们，只缓缓走向窗边。阳光透过红纱，落在她的发丝上——那金褐色的光像在燃烧。
“圣火会相信，血能镇国。”她的声音极轻，却清晰得让人无法逃避，“他们说，死者的王魂需要陪伴。国王要有女人随葬。现在——莱尔打算让这古法重现，也许是为了平衡圣火会做出的妥协。”
她转过身时，目光平静得近乎冷酷：“我不该告诉你们这些，但如果你们在城里听见白纱拖地的声音，或看见有宫女被蒙上眼、戴上花环——那就说明，塔格里斯又要杀人了。”
房间陷入死寂。
风掠过窗格，卷起一缕灰尘。那灰尘在光里翻滚，像无数被焚尽的祈祷。
阿莉雅缓缓站起身，目光坚毅：“如果有机会，我们会阻止。”
艾梅莉娅静静地注视她。片刻后，她笑了——那笑容温柔，却带着一种几乎绝望的平静。
“阻止？那得先活下来。”她的声音落地，如同一滴血坠入冰水。
她转身，轻轻拍了拍手。一名身披轻纱的宫女从帷幕后走出。
她步伐轻盈，姿态柔和，头纱下露出一抹小麦色的肌肤，身段婀娜，腰间系着一条金饰腰链，铃铛随步声轻响。她的手腕戴着银环，眼神却不像舞姬那般空洞——那双眼透着清澈的思考与警觉。
艾梅莉娅介绍道：“这位是萨妲，我父王生前指派给我的侍女。她的家族原是宫廷舞姬一脉，如今只剩她一个人留在我身边。”
她看向众人，语气低而坚定：“我绝对信任她。她知道什么时候说话，什么时候沉默。”
萨妲轻轻行礼，声音柔软：“见过诸位。”
她的语调轻微带着歌声的尾韵，像风穿过铃铛。
艾梅莉娅缓缓道：“我会让她来联系你们。她能出入王宫，也能带出消息。她知道我想做什么。”
阿莉雅郑重地回应：“明白。”
萨妲微微一笑，垂下眼睫。阳光打在她侧脸上，像在灰烬中留下一缕尚未熄灭的火。
龙婉婷的目光停留片刻，轻声道：“看来，在塔格里斯，连跳舞的人……也得懂得潜行。”
“是啊，”艾梅莉娅喃喃，“因为连影子都可能是审判者。”
钟声再次响起，铁链的回音从远处传来。那回音低沉、漫长，像一场即将燃起的葬礼，也像一座被火光包围的国度在缓缓呼吸。
