夜色温柔。
塔格里斯的王宫仍带着战后的伤痕，墙壁焦黑，穹顶的裂缝中能看见星光。
大厅中央摆着一张长桌，烛光简单，食物也远不如昔日的奢华——几盘烤肉、面包与水果。
可在这一夜，众人却吃得格外安静，也格外满足。
阿德里安披着仍带尘灰的王袍坐在首位。他带着那顶花冠，手里只有一根缠着白布的手杖。他举杯，道：“今晚没有庆功，也没有仪式。只是……一起吃顿饭。”
同桌的只有雷亚和卢瑟三人。
他停顿了一下，语气平稳却带笑：“伊尔法斯的朋友们，你们帮我们推翻了伪神，拯救了这个国家。理论上，我该给你们奖赏。可惜——塔格里斯现在一穷二白。”
卢瑟微微一笑，举杯回应：“没关系。伊尔法斯最擅长的事，就是帮助别人赚钱。或许你们重建时，还需要一点‘经济奇迹’。”
雷亚举手一拱，带着他惯有的轻浮笑：“这么多年我有点存货。你现在需要钱，而我正好有，并且我也愿意——只要你们能原谅我之前的过错，并且保证莱尔不会把我头砍下来。”
阿德里安看着他，半笑半讽地回道：“那我为什么不把你的头砍下来，拿走你的钱？”
雷亚耸肩：“如果是伊里昂赢了或许会这么做，但你是个讲道理的好国王。所以，看来这次我押对了。我和莫塔下注的水平，确实可以。”
几人笑了。那笑里带着灰尘，也带着释然。
阿德里安抬手，让侍从呈上一份合约。“这是之前中断的矿场合同，我已续约。价格不变，不加一枚金铢。塔格里斯欠你们一个恩情。”
卢瑟翻开文件，快速扫了一眼：“条件很合理。”
他顿了顿，看向新王，“但我更好奇——你不怕国内的贵族不满吗？”
“他们怕我。”阿德里安淡淡地说，“怕我和民众站在一起。”
雷亚举杯笑道：“那就好。我愿意协助我们的新王处理贸易与关税。塔格里斯需要开放的市场，而非祭坛。”
阿德里安握住那根缠着白布的手杖，声音里有一种新生的决绝：“我们会修复桥梁、重建屋顶、安置伤员。我不会让国度被恐惧绑架。雷亚的资助，伊丽西亚的援助——都将成为塔格里斯重生的砖瓦。但有一件事我想先立下：若有人再以信仰作幌子屠戮无辜，今日之罪，当追究到底。”
话音落下，桌上再一次安静。大家知道，这既是誓言，也是警告。
一旁赫特正向莫塔解释“预算平衡”的方法，卡恩和哈格尔，卡斯，洛卡讨论着战术配合，而三贱客在角落里悄悄举杯。
莱茵淡淡道：“一群疯子，竟然救下了世界。”
埃利奥特笑：“所以说，疯子比神可靠。”
威尔举起酒杯，轻轻碰了碰他们的杯口：“就像那个紫发魔女说的，以后我们就叫‘学院三疯’。为疯子，干杯！”
另一张圆桌上，伊丽西亚的几位女学生与塔格里斯的公主和萨妲正围坐着。远处仍能听见王与大臣们的谈话，但这里的笑声更真切。
艾薇拉手里拿着果酒，一边转着杯子一边感叹：“呼……终于可以不用炸人了。”
“要是再炸一次，”莫林伸了个懒腰，嘴里含着肉，“你可能连国王也炸了。”
“那至少他会记得我一辈子。”艾薇拉眨眨眼，笑得没心没肺。
塞莱雅捂嘴轻笑，语气柔和：“你这孩子，总算把‘救国’说得像逛街似的。”
“那不是挺好嘛。”龙婉婷轻声道，目光却望着窗外星光，“能笑着活下来的人，也是一种本事。”
阿莉雅低头擦着长枪上的灰尘，语气平淡却藏着安慰：“笑吧，趁还能笑。明天开始我们就得写报告了。”
众人顿时齐声叹气。
“报告？”萨妲好奇地眨眼。
“是啊，”艾薇拉立刻接话，“战况分析、精神反思、魔力使用记录，还有‘不准乱炸建筑’的检讨。”
“你们的学院……这么严格？”公主艾梅莉娅忍不住笑出声。
“严格？那是温柔的说法。”莫林叉腰，满脸正气地补充，“我们铸锋学院的教授一边拿锤子教课，一边看你战斗动作。要是姿势不对——”
“——会敲你脑袋。”龙婉婷接上话，微微一笑。
“看来你们这是亲身体验过了。”艾薇拉小声嘀咕，惹得一阵笑。
笑声过后，气氛静了片刻。萨妲低头搓着手指，忽然轻声问：“伊丽西亚……真的收留外来的学生吗？”
莫林愣了愣：“当然。”
塞莱雅微笑道：“只要有信念、有学习的意愿，学院的大门永远敞开。”
“不过，”艾薇拉小声嘀咕，“要通过入学测试哦，听说今年连阿莉雅都被问倒过一道题。”
“那是陷阱题。”阿莉雅淡淡回了一句，引得众人忍俊不禁。
萨妲的眼眶有点湿，她抬起头，带着一丝期盼的笑。
“那……也许等塔格里斯重建好，我也能去看看。”
“当然能。”艾梅莉娅握住她的手，目光温柔而坚定，“伊丽西亚不只是一所学院，它是希望的延续。”
烛光在她们的笑颜上闪烁，窗外传来修复城墙的铁锤声，那一声声敲击，像在告诉整个塔格里斯——明天，真的会到来。
夜深了，阿德里安站起身，向每一位来客致谢。
他稳了一下头上的花冠，把王袍裹得更紧。众人默默举杯，未言敬酒，却都在目光中传达了一种共识——这一夜之后，塔格里斯终于回到了人间。
烛光快燃尽时，莱尔才从外面回来。他身上仍披着那件破旧的摄政长袍，边角被烧焦，金线早已脱落，可当他抬起头时，整座大厅依旧为之一静。
“看来，”他轻轻笑了笑，声音低沉沙哑，“我终于完成父王的遗嘱了。”
他走到阿德里安身旁，视线在那根缠着白布的手杖上停了几秒，语气忽然柔和了：“你比我更像个国王。你知道何时拔剑，也知道何时放下。”
“父王将王位——”阿德里安哑声开口，却被他摆手制止。
“别急着感谢我。”莱尔淡淡道，“我有太多错。但若真能让塔格里斯从灰烬里再活一次，
那我这一身罪，倒也值了。”
他转向卢瑟与伊丽西亚众人，微微一礼。
“伊尔法斯的朋友们，你们救的不只是一个国家，你们救了我们，让我们记起——什么叫‘人心仍在’。”
他微微举杯：“为伊丽西亚，为塔格里斯——也为那场终于结束的梦。”
杯盏轻碰，声音清脆，仿佛在为整个国度的劫后余生画上一个圆。
四王子被临时关押在宫廷看守所，阿德里安在晚宴后亲自探望。他只留下一句话：“这个国度需要信仰——但不该是被人操控的信仰。”
窗外，民众点起的灯火遍布整座城市。没有神光，没有祭火，只有人们的烛火。那一盏盏微小的光，在废墟之间闪烁，映照着一个刚刚重生的国度。
翌日清晨，阳光透过宫殿的废墟洒在地面上，灰烬中生出的第一缕暖意，让所有人都觉得世界终于醒了。
塔格里斯的新晨，依旧笼罩在灰尘与修复的声响中。王宫的厅堂里堆满了卷宗，墨香混着烧焦的气味。
新摄政王阿德里安坐在那张被补了三次裂缝的办公桌后，面前摊开的文件堆得比他还高，烛光在他眼下的黑影里摇曳。
他揉了揉眉心，笔尖一刻未停。外头传来铁匠修复城门的锤声，还有士兵清点粮仓的报告。
“塔格里斯需要重新呼吸，”他低声自语，“可这些灰烬，还没凉透。”
文件一份接一份地送上来。关于灾民安置的，关于赔偿的，关于重建城防的……每一份都急，每一份都重要。他几乎连睡觉都在签署命令。
幸好，他并不孤单。
大王子如今坐在另一张桌前，翻阅着宗教局送来的奏折。那份卷宗的封面上写着：“圣火教重组方案”。
他抬起头，眼神冷静得出奇。
“塔格里斯不能没有信仰，”他的声音低沉而坚定，“但我们不需要极端教徒，也不需要‘伪神’。信仰该教人慈悲，而不是献祭。”
他拿起笔，在文件上重重地批下几行字：‘解散圣火教主教团，保留民间教会分支，归王廷监督。’
窗外风声吹动纸页，像是在替他叹息。
而在另一侧的房间，二王子雷亚同样忙得不可开交。他向来嘴贫，如今也收起了笑。眼前是重建预算、贸易规划、债务明细，每一份都让他头疼得想拔头发。
“谁能想到，”他一边在文件上签字一边嘀咕，“当年我靠买卖酒馆起家，现在竟要重建整个国家。”
身旁的文官忍不住小声笑：“殿下至少还有经验。”
“是啊，”雷亚疲惫中带着自嘲，“我懂交易，也懂亏本。塔格里斯现在这生意，恐怕一时半会儿回不了本。”
但说完这话，他还是拿起笔，仔细地把“航空港口开放重建计划”逐条改完。
窗外，修复的吊桥正在重新架设；码头的碎木被打磨成新桩，从海上吹来的风带着盐味与煤灰。
在那风中，三位王子分别在不同的桌前书写——一个用理智平衡信仰，一个用商心重筑经济，一个以责任背负未来。
使团众人整理好行装，在艾梅莉娅，萨妲和莫塔的护送下离开王城。
城门外的风很平静，街道两旁的民众自发排成队列，有人挥手，有人默默鞠躬。
阿莉雅走在队伍最前。她的长枪已经包裹起来，只剩下枪柄外露。她回头看见萨妲与艾梅莉娅并肩而行，那位曾经的侍女如今已换上新的衣裙，手臂上的伤还未痊愈，却步履轻盈。
阿莉雅笑着问：“要不要和我们一起去伊丽西亚学院学习呢？”
萨妲愣了愣，然后轻轻一笑。她望向远方被阳光照亮的城市，声音温柔而坚定：“等国家重建好吧。我原本只是想学会——如何让光留在人间，但是我发现我已经会了。”
阿莉雅听后，微微一笑，“那伊丽西亚的大门，永远为你敞开。”
众人相视一笑。
艾梅莉娅和萨妲与众人在此分手道别。
众人专门路过风息居时，那栋曾经的小旅馆已经变了模样。木牌上挂着新的名字——“光之纪念馆”。
旅店门前聚着不少人，他们正向馆内摆放花束。厅堂中央，立着一座新雕塑——一位粗犷的中年男人，低头拥着一个少女，两人的目光共同朝向前方，那是黎明升起的方向。
牌匾上刻着几行字：
此地，伊丽西亚女神之光曾降临。此地，凡人以心照亮神。
伊丽西亚的众人看到后会心一笑。
阿莉雅望着那尊雕塑，心中涌上一股莫名的温热。她低声说道：“也许……这就是伊丽西亚女神想要的样子吧。”
塞莱雅轻轻握住她的手。她的眼神仍有疲倦，却多了一份安宁：“女神不在天上，她在每个人心里。”
卢瑟停下脚步，长叹一声。“原来传说形成得比经济复苏还快。”
威尔轻声笑道：“那叫信仰，阁下。不被操控的那一种。”
埃利奥特双手插袋：“信仰、纪念馆、雕像——一切都开始恢复正常，连浪漫都要排队了。”
莱茵淡淡接道：“这就是人类的本事——能在废墟里，重新讲故事。”
午后的阳光洒在港口的钢轨上，新建的飞艇停靠平台还带着火烧过的痕迹。风从破碎的塔楼吹下，带着盐与尘的味道。
港口的旗帜还未更换新布，塔格里斯的徽记半掩在修补中的帆布下。远处几架飞艇已经重新悬浮，蒸汽吐出白雾，像这座国家重新运转的心跳。
卢瑟环顾四周，叹了口气，“希望下次来的时候，这个航空港能比现在好看一点。”
他语气轻松，像往常一样带着商人的玩笑。
莫塔站在他身旁，风吹动他的披肩，目光却望着不远处正在修复港台的工人。他沉默了片刻，然后露出一个憨厚的笑：“下次您再来，我亲自带您看新的港口。那时候——我们不迎神，也不送神，只迎朋友。”
卢瑟微微一怔，随即笑着点头：“那就一言为定。”
他转身，最后一次望向这座刚刚重生的城市。阳光映在废墟与新建的楼影上，远处的纪念馆屋顶反射着柔和的银光。
船员开始鸣笛，飞艇缓缓升空。人群在地面挥手，风带着尘与光掠过众人的脸。
艾薇拉靠在舷窗边，银发被风扬起，她望着渐渐远去的塔格里斯。
“那道光……还在。”她低声说道。
龙婉婷点点头：“当然在。那不是神的光。”
莫林咧嘴笑：“那是人造的。”
威尔抿嘴：“那才可靠。”
埃利奥特伸懒腰：“别急着感动，下次来这里又得交落地税。”
莱茵淡淡瞥他一眼：“闭嘴。”
众人都笑了。
飞艇穿过云层，塔格里斯在脚下逐渐缩小，只剩下一片金色的晨光笼罩着那座城市。
灰焰的阴影已经散去，留下的，是人间的光。
赫特轻轻合上记录簿，抖落掉上面的灰。他把羽笔插回封皮里，语气平稳却带一点感慨：“这份报告，恐怕该叫——《一场信仰的重生》。不过我得删掉太多细节，因为没人会相信，一个旅店老板成了英雄。”
他顿了顿，微微一笑：“可历史从来都不是为了让人相信的，而是让人记得。”
龙婉婷倚着舷门，长发在风中轻拂，她看向赫特，又看向下方的港口工人：“塔格里斯这一战，让我明白剑并不只用来守护城墙。有时候，它也该指向天空——去斩断那些让人低头的神。”
阿莉雅微微点头，而莫林在旁边笑：“那下次咱们还往哪斩？”
塞莱雅笑着摇头，轻声回应：“下次，希望我们只需要建桥，不必拔剑。”
卡恩正帮护卫骑士整理伤带。他抬头望着飞艇舷窗外的塔格里斯，语气朴实，却带着一种久违的温柔：“那天护卫塔格里斯平民时，我以为那是命令。现在我才明白，那不是命令——是我想做的事。”
他顿了顿，低头笑笑：“如果伊尔法斯的骑士们能多一点这种‘私心’，也许，我们离神更远，离人更近。”
埃尔缇雅站在最后登机的平台前。风扬起她的银白头纱，她回望城市的方向，眼神宁静，如同看着一座刚被晨光照亮的教堂。
“塔格里斯失去了神，却第一次学会了祈祷。”她回头，对众人温柔一笑，“真正的祈祷，不是向上，而是彼此。愿伊丽西亚女神的光，永远落在人心之中。”
