雨水连绵不绝地敲打着格拉斯哥城肮脏的玻璃窗，将窗外那些灰扑扑的建筑轮廓晕染成一片模糊。空气里弥漫着一股潮湿的石头、煤烟以及若有若无的腐臭味，这是19世纪英国常见的景象。
桑宁蜷在壁炉旁那张磨损严重的旧天鹅绒扶手椅里，百无聊赖地翻着一本封面卷边的小说。炉火不算旺，吝啬地跳跃着，勉强驱散着深秋的寒意。
"该死的天气，该死的运气，"他嘟囔着，把书丢到一旁，"整整一个星期，连个找猫找狗的委托都没有。老巴克欠我的三个先令看来是打算带进坟墓了。"
他站起身，是个身形偏瘦的年轻人，黑发有些凌乱，一双浅褐色的眼睛总是带着点漫不经心。他身上那件旧外套肘部磨得发亮，但还算干净——这是他养父，已故的汉斯先生，一位教师，教会他的少数体面准则之一。
"独立生活，感受社会的险恶..."桑宁走到窗边，看着楼下泥泞的街道，"汉斯先生，您说得可真对。这世道，好人像您一样，会因为指出某个绅士剽窃学生的诗作而被'意外'撞死，而真正的恶棍却活得滋润。"
他的声音低了下去。五岁那年，父亲被狂热的信徒拖走的画面，以及汉斯先生倒在血泊中的场景，深深刻在他的记忆里。正是这些经历，让他最终选择了侦探这个行当。
肚子不争气地叫了一声。他摸了摸干瘪的钱袋，叹了口气。
就在这时，一阵迟疑的敲门声响起。
桑宁挑眉，走到门后，透过猫眼望去。门外站着一个浑身湿透的邮差。
"桑宁先生？有您的信，从斯凯尔默斯寄来的。"
斯凯尔默斯？桑宁在记忆里搜索了一番，毫无印象。他谨慎地打开门缝，接过信。
信件入手沉甸甸的，是某种厚实的羊皮纸，带着一股陈腐的、像是尘封了许久的旧书房混合着某种奇异香料的气味。寄件人地址只写了"斯凯尔默斯，摩根宅"。
埃文斯...这是他生父的姓氏。已经很多年没有人用这个姓氏称呼他了。
关上门，桑宁带着疑惑走回壁炉边。他撕开火漆封缄——那火漆的印记是一个从未见过的、扭曲的徽记。
信纸同样是羊皮纸，字迹是用暗红色墨水书写，优雅而古老。
"致我亲爱的血亲，桑宁·埃文斯：
谨以沉痛的心情告知您，您在此世唯一的亲人，埃尔德雷奇·摩根女士，已于上月安详回归深渊之主的怀抱。
根据摩根先生的遗嘱，以及古老血脉的指引，您，作为她唯一在世的合法继承人，将继承其全部遗产，包括位于斯凯尔默斯的家族宅邸——黑橡木庄园，及其内所有藏品与土地。
鉴于您血脉的独特性与继承仪式的必要性，请您务必于下一个新月来临前，抵达斯凯尔默斯。随信附上庄园钥匙，它将指引您方向。
时间紧迫，命运之线已悄然编织，望您慎之，重之。
您忠实的仆人，
阿瑟·梅耶
于斯凯尔默斯"
信的内容让桑宁愣住了。继承遗产？一座庄园？远房亲戚？
他拿起随信掉落的那枚钥匙。钥匙是黄铜材质，入手冰凉沉重，造型古拙怪异，柄部缠绕着像是触手又像是荆棘的浮雕。
"唯一在世的血亲..."桑宁摩挲着冰凉的钥匙，低声自语，"听起来像是三流小说里的桥段。"
他将钥匙随手塞进外套的内兜里，那冰冷的触感隔着布料似乎也能渗透到皮肤上。
"继承仪式？古老血脉？"他嗤笑一声，"谁知道是不是骗局。"
贫穷和多年的独自挣扎，让他对任何"好运"都抱持着最坏的怀疑。
"管他呢，"他把信纸揉成一团，本想扔进壁炉，但犹豫了一下，又展平了，随手塞进了抽屉底层，"有这闲工夫，不如想想明天怎么从老巴克手里把那三个先令抠出来。"
他决定无视这封莫名其妙的信。
然而，就在他打定主意时，房间角落里，那盏原本稳定燃烧的油灯，灯焰毫无征兆地猛地蹿高，又骤然缩小，变得幽绿，发出细微的、如同无数细碎爪子在刮搔玻璃的"滋滋"声。
一股难以言喻的、混合着铁锈与腐烂水草的腥臭气息，悄然在房间里弥漫开来。
桑宁的脚步顿住了，浑身的汗毛微微竖起。汉斯先生留下的那些涉及神秘学的书籍，他闲来无事也翻过不少。这种突如其来的异状，绝不仅仅是"线路故障"能解释的。
他猛地回头，目光锐利地扫视着房间。
墙壁上，他自己的影子在幽绿跳动的灯光下被拉得忽长忽短，扭曲变形。
而在那影子的边缘，似乎有什么东西正在蠕动……那是一种独立的、具有恶意的存在，像是要从阴影的缝隙中缓缓渗出，带着冰冷的注视，牢牢锁定着他。
桑宁的心跳漏了一拍，他下意识地摸了摸外套内兜，那枚黄铜钥匙的冰冷触感此刻异常清晰。
"看来，"他低声自语，声音带着一丝自己都没察觉到的紧绷，"这'遗产'的麻烦，比房东太太的催租，来得还要快啊..."
