第三天清晨，普忒里斯摸索着穿过熟悉的林间小道，手心里握着昨天省下的半块面包和一小罐蜂蜜。
她能闻到空气中属于狼人独特的气味——混合着雨后泥土、铁锈般的血气和某种野性但温暖的气息——这已经成为她这几天最熟悉的味道。
“先生？”她轻声唤道，在小溪边停下脚步。
树丛中传来窸窣声，那个沙哑的声音回应：“你来得比昨天早。”
“我想在早餐前溜出来。”普忒里斯在溪边石头上坐下，将面包和蜂蜜放在一旁，“您的伤口好些了吗？我带了蜂蜜，养父说这对愈合有好处。”
狼人沉默片刻，从阴影中走出来，他凝视着女孩被绷带蒙住的双眼，阳光透过枝叶在她浅金色的头发上跳跃。这几天，他看着她小心翼翼地为他处理伤口，听着她讲述森林的故事，感受着她毫无防备的信任——这种信任对他而言既陌生又珍贵。
“你为什么帮助我？”他最终问道，声音比平时柔和些许。
普忒里斯偏了偏头：“因为您需要帮助呀，而且……”她停顿了一下，“我想起了我的养父，他受伤时也总是不愿意承认。”
狼人轻轻哼了一声，算是接受了这个解释。他接过面包和蜂蜜，手指不经意间擦过她的手背，普忒里斯感觉到他指尖粗糙的触感和略微异常的温度，但她什么也没说。
接下来的时间里，她像往常一样哼着歌，而狼人静静倾听，有时候他会问起她养父的事，有时候她会问他森林里的声音是什么动物发出的。一种奇异的默契在两人之间生长，仿佛他们是相识多年的朋友，而非刚刚相遇的陌生人。
当城堡钟声再次响起时，普忒里斯站起身：“我得回去了。明天见，先生。”
狼人看着她离去的背影，琥珀色的眼睛在阴影中闪烁。他伸手摸了摸手臂上几乎愈合的伤口，低声自语：“明天见，小盲女……”
普忒里斯凭着记忆从宅邸后门溜进去，脚步轻盈如猫，然而一进门，她就察觉到不同寻常的气氛——匆忙的脚步声、低声的指令、行李箱拖过地板的摩擦声。
“普忒里斯小姐！”管家的声音突然响起，带着难得的焦急，“您去哪里了？公爵大人在到处找您！”
“发生什么事了？”她问道，但管家已经拉着她穿过走廊。
书房门被猛地推开，阿尔弗雷德公爵转过身，即使在看不见的情况下，普忒里斯也能感觉到父亲的紧张——他呼吸急促，动作僵硬，空气中弥漫着恐慌的气味。
“普忒里斯，我的孩子。”父亲的声音竭力保持平静，却掩不住其中的颤抖，“我们需要……需要准备一场盛大的舞会。是的，一场舞会。”
“舞会？”普忒里斯困惑地歪着头，“可是我听到行李的声音——”
“那是在准备装饰品！”父亲打断她，过于急切，“听着，艾拉，你现在必须回房间去，这场舞会……不太适合你参加。你就在房间里待着，无论听到什么声音都不要出来……
“闭上眼，睡一觉，很快就过去了。”
普忒里斯的心沉了下去，她听出了父亲话语中的愧疚和无力，那种语气就像六年前他告诉她母亲已经不在了的时候一样。谎言之下藏着某种可怕的事实。
“父亲……”她轻声说。
“拜托了，普忒里斯。”阿尔弗雷德的声音几乎哽咽，“为了你母亲，也为了我……回房间去吧。”
善良的天性让普忒里斯点了点头。她顺从地转身，摸索着墙壁走向自己的房间。可每走一步，心中的不安就增加一分……她能听到仆人们压抑的啜泣，听到远处马匹不安的嘶鸣，听到一种不祥的寂静笼罩着整座宅邸。
推开房门，一阵风吹过她的脸颊——窗户打开了。
而房间里，弥漫着她这几天已经熟悉的、属于狼人的气味————
“先生？”她轻声问道，关上门。
阴影中传来轻微的移动声。“很多人朝这里来了。”狼人的声音低沉而警惕，“带着武器。”
普忒里斯的心脏剧烈跳动：“也许是舞会的客人……”
“这不是舞会，女孩。”狼人打断她，声音里有一种她从未听过的严肃，“这是——”
敲门声突然响起，打断了他的话。
“快躲起来！”普忒里斯低声道。
狼人犹豫了一瞬，随即像真正的野兽一样悄无声息地消失在房间的阴影中。
门被轻轻推开一条缝，阿尔弗雷德公爵探进半个身子，没有走进来。在那一瞬间，普忒里斯“看到”了父亲——不是用眼睛，而是用她敏锐的其他感官。她闻到汗水、恐惧和决绝的气味，听到他过快的心跳，感觉到他目光中沉重的爱意和愧疚。
“普忒里斯，”父亲的声音异常温柔，“记住我的话：无论听到什么，都不要出来。闭上眼，就当是一场梦。我……我爱你，孩子，我一直爱你，也爱你母亲。”
门轻轻关上了。
普忒里斯躺在床上，按照父亲的要求闭上眼睛。泪水从绷带下渗出，但她没有发出声音，躲在暗处的狼人目睹了这一切，他看到了那个男人眼中的决心——一个准备牺牲自己保护家人的男人的眼神。
狼人的心被触动，他想起了自己族群被猎魔人围剿的那个夜晚，想起了族长为保护幼崽们而独自引开追兵的背影。
外面的寂静没有持续多久。
最初是马蹄声，然后是粗暴的敲门声，接着是尖叫……阿尔弗雷德公爵的声音响起，愤怒而坚定，随后是混乱的打斗声、枪声、玻璃破碎声、更多的尖叫和呼喊……
普忒里斯紧紧捂住耳朵，但声音仍然钻进来。她听到弟弟的哭喊突然中断，听到继母绝望的尖叫，听到父亲最后的怒吼：“至少放过我的女儿！她和这一切无关！”
然后是一声枪响————
世界仿佛在那一刻静止了。
不知过了多久，房门被猛地撞开，粗重的呼吸声和血腥味一起涌入房间。普忒里斯僵硬地躺在床上，假装睡着。
“哈！这里还有一个！”一个粗野的声音喊道。
脚步声逼近床边，普忒里斯能感觉到那个人俯身靠近，闻到他身上的汗臭和血腥。就在此时，一声野兽般的怒吼响起，接着是撕裂声、戛然而止的尖叫，然后是重物倒地的声音。
寂静。
“舞会……结束了吗？”普忒里斯轻声问道，声音颤抖。
狼人看着床上蜷缩的女孩，看着绷带下她苍白的脸，看着她紧握的双手指节发白，他身上的伤口再次裂开，鲜血滴落在地毯上，但与房间外走廊上的血海相比，这不算什么。
“在床上等等。”他沙哑地说，声音异常柔和。
狼人转身走出房间，走廊上景象惨烈，阿尔弗雷德公爵倒在楼梯口，手中还握着装饰用的佩剑。
几个幸存的暴徒正在搜查其他房间，狼人以野兽的速度和力量解决了他们，爪子和牙齿是他唯一的武器。他并非无敌——一颗子弹擦过他的肩膀，另一颗击中他的侧腹——但他不在乎。
做完这一切后，他回到普忒里斯的房间。女孩仍然坐在床上，面向门口，仿佛在等待。
“你的父亲……”狼人艰难地开口，“他让我带你离开。”
普忒里斯轻轻点头，她已经知道了。
从第一声枪响时就知道，从父亲最后的话语中就知道。但她选择相信父亲让她相信的——闭上眼睛，这一切就会过去。
“你想去哪里？”狼人问道，向她伸出手。
普忒里斯凭感觉握住他的手，他的手掌宽大粗糙，温暖得不像人类，但此刻这温暖是她唯一的依靠。
“我想看一次大海。”她轻声说，“母亲说她最爱大海的声音。”
狼人点了点头，想起女孩看不见，又说：“好，我们去海边。”
他们穿过宅邸。普忒里斯牵着狼人的手，每一步都踏在粘稠的血泊中。她闻到浓重的血腥味，听到远处还有零星的枪声和喊叫，感觉到狼人手心的温度和他压抑的痛苦呼吸。但她什么也没说，只是紧紧握着他的手，仿佛那是暴风雨中唯一的浮木。
从后门离开时，清晨的阳光刺痛了狼人的眼睛。他回头看了一眼那座曾经华丽的宅邸，现在它只是一座充满死亡和背叛的坟墓。他低头看向身边的女孩——她微微仰头，仿佛在感受阳光，绷带下的脸颊还有未干的泪痕。
狼人想起了自己的族群，想起了那些在猎魔人手下死去的同胞，想起了为什么他会如此痛恨人类，又为什么会被这个特殊的人类女孩打动。她看不见他的真实面目，却用最纯粹的方式看待他；她失去了所有，却仍然能轻声说出“想看大海”这样简单的愿望。
“你叫什么名字？”普忒里斯突然问道，他们已远离宅邸，走入森林。
狼人沉默片刻，“族人都叫我‘月影’。”他说，这是六年来他第一次告诉别人自己的名字。
“月影先生。”普忒里斯重复道，嘴角浮现一丝微弱的笑容，“谢谢你。”
狼人——月影——看着她的笑容，感到心中某个坚硬的部分融化了。他原本打算伤好后离开，继续自己孤独的逃亡。但现在，他有了新的使命。
“我会带你去海边。”他承诺道，声音比任何时候都坚定，“然后……去任何你想去的地方。”
普忒里斯点点头，泪水再次从绷带下涌出，但这次是温暖的泪水。她知道父亲不在了，家不在了，她熟悉的一切都不在了。但她手中握着另一只手，耳边是森林熟悉的声音，心中还有一个看海的承诺。
月影牵着她，走向森林深处，远离血腥的过去，走向未知的未来。阳光透过枝叶，在他们身上投下斑驳的光影，仿佛连大自然也在为这场悲剧默哀，同时又为幸存者指引道路。
在他们身后，宅邸的烟雾开始升起，革命者点燃了这座“旧时代象征”。火焰吞噬了阿尔弗雷德公爵最后的庇护所，也吞噬了一个时代的残影。
而在前方，道路漫长，但至少他们不再孤单。
普忒里斯握紧月影的手，轻声哼起养父教她的歌谣。歌声在血腥的空气中飘荡，脆弱却执着，仿佛在证明：即使是最深的黑暗，也无法完全吞噬人性中的光。
月影听着这歌声，琥珀色的眼睛在阳光下闪烁。他做出了一个决定——这个女孩救过他一次，现在轮到他来保护她，直到最后一刻。
因为他们都是被世界抛弃的异类，都是悲剧的幸存者，都曾失去一切。
而现在，至少他们还有彼此，还有一段通往海边的漫长旅途，还有一个关于明天的微薄希望。
森林吞没了他们的身影，只留下渐行渐远的歌声，和一只木雕小鸟不知何时从普忒里斯口袋中滑落，静静躺在血迹斑斑的小径上，翅膀指向他们离去的方向……
