1934年12月24日 伦敦东区某安全屋
壁炉里的木柴噼啪作响，维克多·哈德逊却感受不到丝毫暖意，他坐在窗边的老旧扶手椅里，看着窗外飘落的细雪——伦敦今年的第一场雪，恰巧在圣诞前夜到来。
街对面，一户人家的窗内亮起温暖的灯光。
透过薄薄的窗帘，维克多能看到一棵装饰简陋的圣诞树轮廓，几个孩子围在树旁手舞足蹈。他们的欢声笑语隔着双层玻璃和街道，只剩下模糊的嗡嗡声，却足以刺痛维克多记忆深处最黑暗的角落。
九年前，同样是圣诞前夜。
他的手指无意识地摩挲着左臂上一道陈年伤疤——那道伤几乎切断了他的手臂，如今只剩下扭曲的粉色痕迹，像一条丑陋的蜈蚣爬在皮肤上。
“也太消沉了。”低沉的声音从门口传来。
维克多没有回头，他知道是格雷森，那个在一切结束后捡到他的老猎魔人，如今是他名义上的监护人兼导师。
格雷森端着一杯热威士忌走进房间，将另一杯放在维克多手边的小圆桌上。
“这让我想起北境。”维克多终于开口，声音干涩，“我们家……以前在约克郡的庄园，每年这时候都会积很厚的雪。”
格雷森沉默地啜饮着威士忌。他知道接下来会发生什么——每年的这个时候，维克多都会陷入同样的回忆，同样的噩梦。九年的时间不足以治愈那种创伤，只能让它结上一层薄痂，每到特定时刻就会重新裂开流血。
“如果你想谈——”格雷森刚开口。
“不。”维克多打断他，拿起酒杯一饮而尽。烈酒灼烧着他的喉咙，却无法温暖他冰冷的内里。“我想写下来，我需要……把它写下来。”
格雷森点点头，默默退出房间，留下维克多独自面对窗外的雪和窗内的记忆。
维克多从抽屉里拿出一本厚重的皮质笔记本，翻开空白的一页。
钢笔在手中停留良久，墨水滴在纸上晕开一个小点，像一滴黑色的血。
他终于开始了书写。
1925年12月24日 约克郡哈德逊庄园
那年我十二岁。
哈德逊家族在英格兰北方算不上显赫贵族，但历史可追溯至玫瑰战争时期。我们世代封印着一个秘密——一柄被称为“傲慢之刃”的古老魔刀，据说其中封印着传说中的恶魔巴尔，父亲常说，我们不是拥有这把刀，而是封印它作为看守者，防止它出来害人，也防止落入恶徒之手。
圣诞前夜，庄园大厅里灯火通明。巨大的冷杉树立在壁炉旁，装饰着祖传的银制挂饰和母亲亲手制作的红色缎带。长桌上摆满了烤鹅、布丁、蜜饯水果和温热的香料葡萄酒……空气里弥漫着肉桂、松针和木柴燃烧的混合气息——那是我童年记忆里“家”的味道。
家族成员齐聚一堂：父亲埃德蒙·哈德逊，高大威严却总对我露出温和笑容；母亲艾琳，她的歌声如同天籁；叔叔亨利，总爱讲些粗俗笑话；婶婶玛格丽特，患有风湿却坚持每年亲手制作圣诞布丁；还有堂兄弟姐妹们——约翰、莉莉、小托马斯……
我当时坐在壁炉边的地毯上，帮莉莉串着圣诞装饰用的花。她比我小两岁，金发碧眼像个小天使，我们计划午夜后偷偷溜去马厩看望新生的马驹，那是父亲答应给我的圣诞礼物。
“维克多，”父亲走过来，手轻轻按在我肩上，“晚餐前，我想和你谈谈。”
我跟着他走进书房。壁炉里的火噼啪作响，墙上挂着的祖先肖像在火光中仿佛活了过来，用严肃的目光俯视着我们。
“明年你就十三岁了，”父亲说，示意我坐下，“是时候让你知道我们家族的真正使命。”
他从书桌暗格里取出一个镶嵌宝石的木盒，打开后，里面是一把造型奇异的匕首——刀身漆黑如夜，隐约可见其中流动的暗红色纹路，如同血液在血管中流淌。护手处雕刻着我不认识的古老符文。
“这是傲慢之刃，”父亲的声音庄重，“自十五世纪起就由哈德逊家族守护，它很危险，维克多，蕴含着巨大的力量，但也承载着同等沉重的诅咒……我们必须确保它永远不会被用于邪恶。”
我伸手想去触摸，父亲却合上了盖子。
“还不是时候。”他说，眼神复杂，“我希望你永远不需要触碰它。但如果我们遭遇不测……你必须记住：地下密室，第三块石板下，那里有逃离的密道。刀在那里，如果别无选择，带走它，永远不要让它落入他人之手。”
我当时不明白父亲为何在圣诞夜说这些不祥的话……
后来我才知道，猎魔人内部已经有了危机意识。
晚餐时，父亲显得有些心不在焉，母亲试图用歌声活跃气氛，唱起《平安夜》。她的声音清澈纯净，我们都跟着哼唱。烛光摇曳，每个人的脸上都洋溢着节日的喜悦。
那一刻，我以为这样的夜晚会永远持续下去————
窗外的雪越下越大，维克多停下笔，揉了揉酸涩的眼睛，伦敦的雪与约克郡的不同——这里的雪总是掺杂着煤灰和雨水，落地即化，泥泞不堪。而北方的雪是纯净的，能覆盖一切，包括血迹。
他继续书写，笔尖开始颤抖。
歌声进行到第二段时，第一缕雾气从壁炉烟囱渗了进来。
起初没人注意到——雾气很淡，混在木柴燃烧的烟雾中，只是颜色略显诡异，带着淡淡的白，像是腐烂的铜锈，接着，窗户边缘也开始渗出雾气，从门缝下蔓延而入，如同有生命的触须。
“奇怪，怎么突然起雾了？”叔叔亨利嘟囔着，起身想去关紧窗户。
但他的动作在半途停住了。
雾气已经弥漫整个大厅，灯光变得朦胧，人们的脸在雾气中扭曲变形，我听到莉莉轻咳了一声，然后是叔叔亨利粗重的呼吸声。
“不对劲！”父亲猛地站起，将我从座位上拉起护在身后，“所有人，快离开大厅！”
太迟了。
雾气仿佛有意识，突然变得浓稠，像黏腻的糖浆裹住每个人的口鼻，遮盖每个人的内心。我看到约翰——我最年长的堂兄，平时温和有礼的约翰——他的脸开始抽搐，眼神变得陌生而凶狠。
“你总是得到最好的，”约翰盯着我，声音嘶哑，“父亲总是夸奖你，把祖传的怀表给了你而不是我！”
“约翰，你在说什么？”他的父亲，我的叔叔亨利呵斥道，但声音里已经带着异常的暴躁。
接着，莉莉尖叫起来：“玛格丽特婶婶！你掐疼我了！”
我转头看去，患有风湿平时连茶杯都端不稳的玛格丽特婶婶，此刻正用惊人的力量掐着莉莉的手臂，她的眼睛瞪得极大，嘴里喃喃自语：“你这漂亮的小贱人……所有人都宠爱你……我的女儿却因天花而死……”
混乱如野火般蔓延。
叔叔亨利突然一拳打在约翰脸上：“你这不孝子！竟敢顶撞我！”
约翰反击，两人扭打在一起，撞翻了圣诞树，装饰品碎裂的声音、木柴从壁炉溅出的声音、尖叫声、怒吼声——
几分钟前还充满歌声与欢笑的大厅，瞬间变成了地狱。
只有父亲和我似乎暂时未受影响，父亲紧紧抓着我的手，他的额头青筋暴起，汗珠大颗滚落，显然在极力抵抗着什么。
“恶魔的迷雾……”他咬牙道，“维克多，记住我刚才说的话——密室！”
他拉着我冲向书房，途中不得不推开几个发狂扑来的仆人，我看到平时温和的管家老乔治，正用烛台疯狂敲打着女仆长的头，嘴里喊着“偷窃银器的贼”；看到厨师拿着切肉刀追着助手，眼睛血红。
书房门被父亲猛地关上并锁死。他搬来沉重的橡木书桌抵住门，外面传来疯狂的撞门声。
“第三块石板，”父亲急促地说，跪在壁炉前，“快！”
我照做，移开地毯，找到第三块边缘有裂缝的石板，父亲帮我撬开它，露出下方幽深的洞口和一道石阶。
“下去，找到那把刀，然后从密道离开！”父亲命令道，他的眼睛布满血丝，手臂上有一道深深的抓痕正在渗血，“不要回头，无论听到什么都不要回来！”
“一起走！”我哭喊着抓住他的手臂。
他用力拥抱了我一下，那是我记忆中最后一次感受父亲的怀抱——温暖、坚实，带着雪松和旧书的气息。
“我是哈德逊家主，必须留下。”他松开我，眼神坚毅，“你是我们的未来，维克多！现在，走！”
他将我推进密道，在我头顶重新合上石板。最后一刻，我看到他的脸在缝隙中闪过，那是一个父亲对儿子最后的微笑。
然后是一片黑暗。
维克多的钢笔在纸上戳出一个洞，墨水晕开，如同九年前那个夜晚在密室地板上蔓延的血。
他换了一支笔，深吸一口气，继续书写。这部分记忆是最痛苦的，他从未对任何人完整讲述过，连格雷森也不知道全部细节。
密道里冰冷潮湿，我只能摸黑前进，石阶蜿蜒向下，最终通往一间圆形石室——家族真正的密室：墙壁上刻满古老符文，中央石台上，放着那个镶嵌宝石的木盒。
我颤抖着打开盒子，巴尔之刃躺在红色天鹅绒衬垫上，在绝对的黑暗中，它竟然自己散发出微弱的暗红色光芒，如同沉睡巨兽的心跳。
拿起刀的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上脊椎。我仿佛听到某种低语，来自刀身深处，来自久远的时间之前……但我没时间细想——头顶传来更疯狂的撞击声，还有父亲压抑的怒吼。
我必须帮他。
我握着刀，找到父亲所说的另一条密道入口，但并未离开，而是转身往回跑，我要去帮父亲，我不能抛下他独自逃生。
当我推开石板爬回书房时，眼前的景象让我永生难忘。
书房门已经被撞开，书桌碎成两半。大厅方向传来的声音已经变了——不再是人类的吼叫，而是野兽般的嘶嚎和咀嚼声。某种更大的邪恶已经进入宅邸，迷雾的源头本身。
而在书房中央，父亲背对着我站着，他的姿势很奇怪，肩膀剧烈起伏，像在忍受极大的痛苦。
“父亲！”我喊道。
他缓缓转身。
那一刻，我几乎认不出他，父亲的脸扭曲变形，眼睛完全变成血红色，牙齿咬得咯咯作响，指甲变得又长又黑。但他看我的眼神深处，还有一丝残存的理智——痛苦、挣扎、恳求。
“维克……多……”他从牙缝里挤出我的名字，每个音节都像用尽全身力气，“走……”
“父亲，我能帮你！我用这把刀——”
“不！”他突然嘶吼，那声音一半是人类，一半是野兽，它控制了他……激发了他的愤怒……对那些伤害我们家族之人的愤怒……对他的无能为力的愤怒……
他摇摇晃晃地向我走来，动作僵硬不协调，仿佛身体在两种意志的拉扯中濒临崩溃。
“我不会伤害你……永远不会……”父亲的脸在挣扎中扭曲，“所以……孩子……帮我解脱……”
他终于说出了那个可怕的请求。
我摇头，后退，泪水模糊了视线。“不，父亲，不……”
“快！”他突然加速向我冲来，动作迅猛如真正的野兽，“用刀！现在！”
出于本能，出于恐惧，我举起了傲慢之刃。
父亲没有躲避，反而迎了上来，用胸膛撞向刀尖————
一切都发生得太快——我能感觉到刀身刺穿布料、皮肤、肋骨，最后深深没入心脏位置。
时间仿佛静止了。
父亲停下来，低头看着刺入胸膛的刀，然后抬头看我。令人震惊的是，他脸上的扭曲消失了，暴怒的血红从眼中褪去，恢复成我熟悉的、温柔的棕色眼睛。
他甚至微微笑了。
他轻声说，血从嘴角溢出，“现在……走……”
他缓缓向后倒下，我随着他跪倒在地，仍然握着刀柄，父亲躺在地板上，胸口插着巴尔之刃，鲜血在身下蔓延成诡异的图案，与刀身上的纹路惊人相似。
他的手颤抖着抬起，最后摸了摸我的脸。“对不起……让你承担这些……照顾好自己，维克多……”
然后那只手垂落了。
眼睛仍然睁着，看着天花板，但生命的光芒已经消逝。
我跪在那里，无法动弹，无法呼吸。
父亲的血浸透了我的膝盖，温暖得可怕。我亲手杀死了我的父亲。这个认知像一把冰锥刺穿我的心脏，比任何伤口都疼。
刀开始发热。
不，不是刀本身——是从父亲伤口流出的血，触碰到刀身后，那些暗红色的纹路骤然亮起，如同被点燃的血管网络，低语声再次响起，这一次不再是模糊的嗡鸣，而是清晰的话语，直接在我脑海中回响：
“如此愤怒……如此痛苦……如此不公……”
“签订契约吧，……将你的愤怒交予我……”
“让我代替你的怒火，燃尽一切……”
“吾，巴尔……将赐予你力量……向那些夺走你一切的……复仇……”
我想要拒绝，我想把刀扔掉，但我的手仿佛被焊在刀柄上。
悲伤、愤怒、无助、背叛——所有的情绪在那一刻爆炸，冲垮了我的最后防线。
“好。”我听见自己说，声音陌生得像别人在说话。
蓝色火焰从刀身爆发。
那不是普通的火焰——冰冷如极地寒冰，却又燃烧着毁灭一切的热量！火焰以父亲的身体为中心向外扩散，吞噬书架、地毯、家具，但奇异地避开了我。透过蓝色火焰，我看到书房外大厅里的景象：那些发狂的家人、闯入的异种生物、还有迷雾深处一个巨大扭曲的阴影——那一定是这一切的元凶，七宗罪之一的暴食恶魔，后来我知道它叫格莫瑞，传说中与巴尔一样的古老存在。
火焰蔓延到整个宅邸，尖叫声达到顶峰，然后突然停止。
一切都归于寂静。
只有蓝色火焰静静燃烧，吞噬着哈德逊家族数百年的历史、记忆、生命。
我跪在火焰中心，握着刺穿父亲心脏的刀，看着他被火焰吞没却面容平静，仿佛只是睡着了。
当火焰终于熄灭时，黎明已经来临。
我站在废墟中，手中仍然握着傲慢之刃，整座庄园化为焦土，只剩下黑色的骨架指向灰白色的天空……
雪又开始下，落在余烬上发出嘶嘶声，落在我的肩膀上，落在父亲只剩轮廓的遗体上。
我尝试拔刀，但它已经与父亲的身体融为一体，像是某种怪诞的纪念碑。
最终我放弃了，赤手还有同行的恶魔，走入雪中。
我没有回头。
我不敢回头。
1934年12月24日 伦敦安全屋
维克多停下笔。
笔记本上已经写满了密密麻麻的字迹，最后几行因为手抖而歪斜模糊，窗外的雪还在下，对面人家的圣诞树灯光已经熄灭，孩子们应该都上床等待圣诞老人的到访了——如果他们仍然相信这种童话的话。
他合上笔记本，锁进抽屉。
左臂的伤疤隐隐作痛，不是肉体上的痛，而是记忆……
九年了。
他成为格雷森的学徒，学习猎魔技巧，追踪超自然存在的踪迹，猎杀那些危害人间的邪恶。
但他真正的目标只有一个：格莫瑞，暴食恶魔，那场迷雾的源头。这些年间，他逐渐拼凑出真相——格莫瑞不仅吞噬物质，更吞噬情感、记忆、灵魂。它吞噬了暴怒和嫉妒两种罪孽的本源，获得了操控人心的能力。
门外传来脚步声，格雷森的声音响起：“维克多，有消息。这是最近帷幕反应的地点。”
维克多站起身，从衣柜里取出猎魔工具包，检查银质匕首、圣水、符咒子弹。
他走到窗前，最后看了一眼伦敦的圣诞雪夜。
九年来，他第一次感到某种决心在心底凝聚——不是盲目的复仇欲望，而是一种冰冷的、清晰的使命。
复仇。
而那个在圣诞夜失去一切的十二岁男孩，必须最终学会在灰烬中站立，而不是永远跪在父亲的尸体旁。
“我永远也忘不了那天……”
窗外的雪渐渐停了，云层裂开一道缝隙，露出一角苍白的月亮，在月光下，维克多的影子拉得很长，投在墙壁上，轮廓边缘隐隐有蓝色的光晕闪烁——那是巴尔契约的印记，是他永恒的诅咒。
他推开窗，让冬夜的寒风灌入房间，吹散记忆的尘埃。
黎明到来时，他将是猎魔人。
但今夜，他仍然是那个跪在血与火中的男孩，永远的一部分。
