埃德加·克劳福德爵士从未想过，自己会在年近五十、事业稳固、理应享受平静生活的年纪，被自家房子的墙壁逼到近乎崩溃的边缘。
他坐在位于梅菲尔区格罗夫纳广场旁的宅邸书房里，厚重的橡木书桌和满墙的皮面精装书籍也无法带来丝毫安宁……壁炉里的火焰噼啪作响，试图驱散伦敦十一月的湿冷，却驱不散他心头的寒意。
窗外，细雨敲打着玻璃，街道上的煤气灯光晕在雨幕中模糊成一团团昏黄。这座建于乔治王时代末期的四层联排别墅，是他十年前花费重金购入并精心修缮的产业，是他社交地位和商业成功的象征，如今却成了一座令他夜不能寐的恐怖牢笼。
一切始于大约六周前。
那是一个寻常的深夜，埃德加处理完一批从印度发来的茶叶订单文件，感到有些疲惫，便上楼回到卧室休息。宅邸里一如既往地安静，除了老式座钟规律的滴答声和他自己的脚步声。他雇用的管家夫妇住在后院的独立小屋，白天会来打扫和准备三餐，晚上则只有他一人，享受这份广厦之内的独处宁静。
起初，他以为是幻听。
迷迷糊糊即将入睡时，似乎听到墙壁里传来极其细微的、有节奏的刮擦声，像是什么东西在砖石缝隙间缓慢移动……
他惊醒，侧耳倾听，声音却消失了。他将其归咎于疲惫、木质结构因夜温变化产生的应力，或者是附近下水管道的水流声。毕竟，老房子总会有些怪声。
但第二天夜里，声音又出现了。而且更清晰，更有规律。不再是刮擦，而是……脚步声。不是一个人的脚步声，而是许多人的，重重叠叠，却整齐划一，像一支无形的军队，在他卧室相邻的墙壁内部——那应该是房子结构墙和烟道管井所在的位置——规律地行进。
啪嗒、啪嗒、啪嗒……
步调一致，沉重而坚定，带着一种非人的、机械般的精准。
埃德加猛地坐起，冷汗瞬间浸湿了睡衣。他打开床头灯，昏黄的光线驱散了黑暗，却驱不散那声音。它似乎不受光线影响，依旧在墙内持续着，从远及近，又由近及远，仿佛那面厚实的砖墙后面，隐藏着一条永无止境的走廊，一支永不疲倦的幽灵军团在夜复一夜地巡逻。
他尝试敲打墙壁，声音毫无反应。
他冲到楼下工具间，找来一把沉重的手锤，对着传出声音最清晰的墙面试探性地敲击。沉闷的撞击声在卧室里回荡，但墙内的脚步声没有丝毫停滞或紊乱，依旧按照原有的节奏行进，仿佛他敲打的只是一层无关紧要的隔膜。
恐惧，冰凉的恐惧攫住了埃德加的心脏。
他不是没听说过怪谈，年轻时也读过些哥特小说。但亲身经历如此清晰、规律、无法用常理解释的现象，完全是另一回事。尤其是最近几个月，法国巴黎发生的那场离奇“大雾”灾难，虽然官方极力淡化，但各种小道消息和幸存者的离奇叙述早已通过各种渠道流传开来。世界似乎正变得……不再那么确定。
接下来的几周成了噩梦。
墙内的脚步声每晚如期而至，时间越来越固定——大约从午夜十二点开始，持续到凌晨三点左右。埃德加尝试过睡在别的房间，但只要他身处这栋宅邸内，无论哪个房间，似乎都能隐约听到那声音，只是强弱不同。他甚至尝试去俱乐部过夜，但只要一回到这所房子，哪怕是在白天，身处某些特定位置：比如靠近主楼梯井的储藏室、三楼空置的儿童房壁橱旁，他也会产生一种被“注视”的错觉，以及极其微弱的、类似金属摩擦或低语的回声。
他找过建筑师和结构工程师。他们仔细检查了房子的每一处结构、管道、电路，甚至动用了当时最新的探伤设备，得出的结论是：房子结构坚固，没有任何异常沉降、裂缝或空洞足以产生或传导如此有规律的声音。一位老工程师私下里委婉地表示，或许是爵士工作压力太大，出现了听觉上的“幻听”，建议他多休息，或者去看看神经科医生。
埃德加知道不是幻听。那声音太真实，太有规律了。
他也秘密咨询过一位据说对“超自然现象”有所研究的神父，对方在宅子里进行了一次简短的驱魔仪式，洒了圣水，念了祷文，结果是——当晚的脚步声似乎更加响亮，还夹杂了模糊的、类似金属盔甲碰撞的叮当声。
彻骨的寒意让埃德加明白，他面对的很可能不是建筑问题，也不是精神问题，而是某种……超出常规认知的东西。巴黎的事件让他知道，这个世界存在着官方不愿承认的“另一面”。他需要帮助，但不是来自普通医生或神职人员，而是那些可能了解“另一面”，并且有能力处理它的人。
于是，三天前，他在《泰晤士报》和几家发行量较大的晚报上，刊登了一则措辞谨慎但报酬丰厚的广告：
“诚征富有洞察力与逻辑之侦探，协助调查位于梅菲尔区宅邸内之持续性异常声响事件。需对非寻常现象有一定认知与探究精神。报酬优厚，面议。联系人：E.C.，格罗夫纳广场旁XX号。”
广告登出后，埃德加怀着忐忑的心情等待。
他既希望有人能真正解决这个问题，又担心引来骗子或更麻烦的存在。
今天下午，是约定的初步会面时间。埃德加在书房里焦躁地踱步，时不时望向窗外雨雾蒙蒙的街道。管家哈里斯通报，已经有几位应征者提前抵达，被请在一楼的会客室等候。
他整理了一下情绪，换上一副沉着稳重的商人面孔，走下铺着厚地毯的楼梯。会客室里壁炉烧得正旺，温暖明亮。他看到沙发上和扶手椅里坐着四个人。
第一位是个身材瘦高、眼神锐利的中年男人，穿着略显陈旧的粗花呢外套，手里拿着一根手杖，自称“亨德森侦探”，来自苏荷区，经验丰富，擅长追踪和调查商业欺诈——显然对“异常声响”的理解还停留在小偷或恶作剧的层面。
第二位是个矮胖敦实、戴着厚眼镜的男人，名片上印着“物理声学研究所顾问，兼职私人调查员”，名叫巴恩斯。他随身带着一个小皮箱，里面似乎是些声波检测仪器。他对埃德加描述的现象表现出浓厚的“学术兴趣”，不断询问声音的频率、强度、出现时间与环境温湿度的关系。
第三位是个年轻男子，看起来不超过三十岁，穿着合体的深色西装，面容清秀但有些苍白，气质安静，甚至有些疏离。他自我介绍叫“克里斯托弗·雷恩”，语气平淡，只说自己“对解决难题感兴趣，并略有涉猎非常规领域”。他几乎没怎么打量房间，目光偶尔扫过墙壁和天花板接缝处，带着一种审慎的观察。不知为何，埃德加觉得这位雷恩先生平静的外表下，似乎隐藏着一种非同寻常的专注力。
而第四位，也是唯一一位女性，让埃德加有些意外，也印象深刻。
她看起来非常年轻，可能刚成年不久，有着一头耀眼的淡金色长发，梳成两条精致的、垂到肩头的马尾辫。面容精致如同瓷娃娃，碧蓝的眼睛大而明亮，此刻正微微扬起下巴，带着一种显而易见的好奇与……挑剔，打量着会客室的陈设。
她穿着剪裁精良的墨绿色格纹套装，外罩一件同色系的羊毛短大衣，脚上是锃亮的小牛皮短靴，整个人看起来既时髦又利落，不像侦探，倒像哪位贵族家出来体验生活的小姐。
“埃洛伊莎·弗罗斯特。”她主动开口，声音清脆，带着一丝不易察觉的骄傲，“我想，您可能听过我的名字。”
埃德加愣了一下，随即想了起来：最近几个月，伦敦社交界和报纸社会版确实偶尔会出现一位“天才少女侦探”的传闻，据说解决了几起上流社会颇为棘手的失窃案和家庭纠纷，手法巧妙，言辞犀利，因其特立独行的作风和出色的外貌而小有名气。
好像……就是叫埃洛伊莎·弗罗斯特？据说她背景神秘，但能力确实得到了一些苛刻客户的认可。
“略有耳闻，弗罗斯特小姐。”埃德加谨慎地回应，“没想到您会对我的小麻烦感兴趣。”
“任何挑战逻辑与常理的谜题都值得关注，克劳福德爵士。”埃洛伊莎理所当然地说，目光扫过其他三位侦探，尤其是在那位安静的雷恩先生身上多停留了一瞬，碧蓝的眼眸中闪过一丝不易察觉的探究，“而且，我对‘声音’特别敏感。您广告中提到的‘异常声响’，具体是怎样的？可以详细描述一下吗？越精确越好。”
她的直入主题让埃德加精神一振。至少，这位少女侦探看起来是认真想解决问题的。他清了清嗓子，示意管家为所有人端上热茶，然后开始了他的叙述。
他详细描述了声音首次出现的时间、特征为整齐划一的脚步声、金属碰撞声、出现的规律一般在夜间、在不同房间的感知差异、以及他之前采取过的各种措施及其无效的结果。他尽量用客观、精确的语言，避免加入过多的个人恐慌情绪，但说到某些细节时，声音仍不免微微发颤。
亨德森侦探皱着眉头，似乎开始在脑中构建某个潜入宅邸搞恶作剧的嫌疑犯形象。巴恩斯顾问则已经打开了小皮箱，拿出一个笔记本飞快记录，嘴里嘀咕着“共振频率”、“结构传导”、“次声波可能性”……
那位自称雷恩的年轻男子安静地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，仿佛在模拟某种节奏。当埃德加提到驱魔后声音反而出现金属碰撞声时，他敲击的手指微微一顿。
而埃洛伊莎·弗罗斯特，则听得非常专注。
她身体微微前倾，碧蓝的眼睛一眨不眨地看着埃德加，仿佛要透过他的叙述，直接“看到”那些在墙壁中回响的脚步声。听到关键处，她会轻轻“嗯”一声，或者提出一两个非常具体的问题：
“脚步声的节奏，是标准的行军步频吗？每分钟大约多少步？”
“金属碰撞声，是伴随每一步出现，还是间隔出现？声音质感像铁片、锁链，还是更厚重的板甲？”
“您提到在储藏室和儿童房壁橱旁有被注视感和回声，这两个位置在建筑结构上有什么特殊之处吗？比如是否靠近烟囱、下水主管道，或者墙体厚度有明显变化？”
她的问题专业而切中要害，显示出她并非仅凭名气哗众取宠。埃德加一边回答，一边暗自惊讶，同时也燃起一丝希望——或许，这位年轻的侦探，真的能发现些什么。
叙述完毕，会客室里陷入短暂的沉默，只有壁炉柴火的噼啪声和窗外渐沥的雨声。
亨德森侦探率先开口：“爵士，依我看，这很可能是一起精心策划的骚扰或恐吓事件。或许与您的商业竞争对手有关。我需要查阅您最近半年的往来信件和访客记录，并对您的仆人进行问询。”
巴恩斯顾问推了推眼镜：“我需要将仪器放置在您卧室及相邻房间，进行至少连续48小时的声波和环境数据监测，以排除自然成因或人为制造特定频率声音的可能性。这需要您的配合，爵士。”
埃德加看向克里斯托弗·雷恩。这位安静的年轻人微微抬眼，灰色的眼眸平静无波：“我需要查看房子的原始建筑图纸，以及历次修缮的记录。另外，如果可以，我想在宅邸内各处，尤其是您提到有异常感觉的位置，独自走一走，观察一下。”
最后，所有人的目光投向埃洛伊莎·弗罗斯特。
金发少女侦探端起茶杯，优雅地啜饮了一口，然后放下杯子，碧蓝的眼眸中闪过一丝锐利的光芒。
“很有意思。”她下了结论，语气却不像在夸奖，“有规律的、多人行军般的脚步声，夜间定时出现，对常规干扰无反应，驱魔后反而出现了‘升级’？……这听起来不像恶作剧，也不像简单的建筑声学问题。”
她站起身，走到会客室的一面墙边，白皙的手指轻轻拂过印有暗纹的墙纸表面。
“克劳福德爵士，”她转过头，看向埃德加，“您这座房子，在您购入之前，或者说，在更久远的历史上，地基附近或这片土地上，是否发生过什么特别的事件？比如……大规模的建筑工程、军事用途、或者……与某些不公开的‘研究’有关？”
埃德加心中猛地一跳。
他忽然想起，十年前购买这处房产时，律师似乎提过一嘴，这片区域在更早的时候，地皮曾属于某个与政府有联系的私人研究机构，后来机构搬迁，地皮被分割出售。当时他并未在意，毕竟伦敦许多地方都有类似的历史。
难道……真的和“研究”有关？那些墙中的脚步声……会是某种遗留的“回声”吗？
窗外，雨下得更急了。宅邸内温暖明亮，但在场所有人都感到，一股无形的、冰冷的谜团，正随着埃德加的叙述和侦探们的提问，在这栋乔治王时代的老宅里，缓缓弥漫开来。
