春末的一场阵雨来得很急。云层就像被看不见的手往下按，湖面收紧成了一块深色的布。悠几乎是小跑着进公园，伞之花在她手上开得有些仓促。她远远已看见燕子小姐坐在长椅上，姿势与晴天时无异，衣角不带水痕，仿佛雨只是落在她四周的一个括号里，与她本人一点无关。
“给你。”她把伞递过去，伞沿却像隔着什么轻轻一碰，没能为对方坠下一滴雨。滴子在伞尖连成串，落在地上，溅起的水会飞到悠的鞋面，却不肯靠近燕子小姐半寸。
“你拿着吧。”燕子小姐仍是那种“温度刚好”的口气，有时觉得真是令人无奈呢。她看雨像看一页乐谱，雨点排成节拍，时疏时密。她抬眼望向远处的榆树，像在眺望风的方向。悠忽然意识到自己的紧张——不是怕被淋湿，而是怕把一个被小心维护的秘密说破。她的手抓住伞柄，指节泛白，却也不再前倾一步。
雨势忽强忽弱。伞下一小片安稳，伞外的世界在模糊中延展。燕子轻声说：“你把伞往那边再偏一点。你的右肩已经湿了。”悠照做，果然很快暖了回去。她想起第一次递热饮时对方退回半步的礼貌，想起猫尾巴穿过裙边一毫不差的空白；她更清楚地明白了“不可为”的形状——并不是拒绝，这是世界本身的排列方式。
雨歇时，地面留了许多小小的水洼，各自保存一块倒扣的天光。燕子站在其中一片边上，水面的天光没有把她的影子完整印下，只留下一段。悠站在另一片水洼里，影子被映得很实——她忍不住笑，这个世界给她们两种不同的反射法。
并没有急着走，坐回长椅，空气里带着被雨冲洗后的青绿。远处一对中年夫妇撑着一把伞，手握着伞柄，另一只手牵着年纪更小的孩子。燕子小姐看了一眼，目光并不羡慕，只平静地在那一幕上停留了两秒。悠忽然想，如果感情是一种语言，她也许正在这雨后的安静里学会一个新词——不是“拥抱”，而是“并排”。
她们沿湖走开。风将两人的呼吸吹到同一个节律上。回到公园出口，云层被掀开一道窄隙，夕阳像迟到的回信洇出边缘。悠把伞收起，水滴沿伞骨滑下，落在她的鞋尖。她低头，看见这点水亮得像证据，轻声说：“谢谢你告诉我该偏一点。”这句“谢谢”看似无关紧要，却把她心里第一次开始明朗的在乎，稳稳地安放下来。
那天夜里回家，她没有急着擦干鞋面，而是在窗边站了片刻，手心贴着玻璃，像把再一次“不可触碰”的事实摸清。她写下“晚一点也好”，又用掌心抹开。掌心湿湿的，不知是雨还是别的。她忽然明白：不必急于跨越，承认不能跨越也是一种靠近。
