展览日的气氛在礼堂里持续升温，仿佛连空气都带着甜腻的糖果和爆米花味道。各个社团的展位前人头攒动，喧嚣声像是要把屋顶掀翻。
然而，在我们文学社的“命运的旧书”主题展区周围，却奇迹般地维持着一小片宁静的绿洲。
“……所以，这本《银河铁道之夜》虽然书脊曾经断裂，内页也有少许水渍，但正是这些痕迹，让它仿佛也搭乘过那列通往星空的列车，承载了更多时光的故事……”
从“吉田同学”升级为“吉田学姐”——正用她那特有的、轻柔却清晰的嗓音，向几位初中生讲解着。
她今天穿着熨烫平整的校服，深蓝色百褶裙的褶皱都透着一丝不苟的气息。阳光从她身后的窗户斜射进来，在她微微低垂的眼睫上投下细小的阴影。那些曾经让她畏缩的目光，此刻正专注地倾听着她的每一句话。
这画面美好得让人不忍打扰。
——直到那个不和谐的音符强行插入。
“哎呀呀，这不是我们勤劳的图书管理员小姐吗？”
轻浮中带着刻意拔高的声线，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了我们展区的宁静结界。
我心头一紧，循声望去。果然，是高桥良太。他胸前挂着那个彰显身份的学生会执勤牌，双手插在裤袋里，脸上挂着那种让人火大的、自以为是的假笑，慢悠悠地晃到了展位前。
吉田的声音戛然而止。
我清楚地看到，她握着那本《银河铁道之夜》的手指瞬间收紧，指节泛白。她的肩膀几不可查地僵硬了一下，原本因为投入讲解而微微泛红的脸颊，血色正以肉眼可见的速度褪去。
空气仿佛凝固了。那几个初中生也察觉到了气氛不对劲，面面相觑，不知所措。
高桥良太很满意自己造成的效果，他故意环视了一下我们的展台，目光扫过那些被精心修复、整齐陈列的旧书，嘴角撇了撇，用一种足以让周围人都能听见的音量说道：
“吉田同学，你一直在强调这些旧书的‘价值’，但我实在很好奇啊——”他拖长了尾音，“像这种又破又旧、还要花费大量时间去修补的老古董，比起书店里崭新的版本，到底‘价值’在哪里？该不会只是一种自我满足式的……浪费时间吧？毕竟，现在大家不都是看电子书更方便吗？”
恶意的问题，像淬了毒的冰锥，直直刺向吉田学姐最在意、也最脆弱的地方。
完了。我心里咯噔一下。过去的阴影，那个让她蜷缩在角落里哭泣的噩梦，竟然在这种时候，以这种最不堪的方式，再次降临。
吉田的嘴唇微微颤抖着，她试图开口，但那双刚刚还闪烁着知性光芒的眼睛，此刻却被慌乱和受伤的情绪占据。她像是突然被抛回那个无助的瞬间，那个心血被践踏、珍视之物被嘲笑的瞬间。
就在我以为她会再次被击垮的千钧一发之际。
“呵。”
一声轻浅却带着不容置疑分量的笑声，如同春风般拂过凝滞的空气。
三岛学姐优雅地上前一步，不着痕迹地将吉田学姐护在了自己身侧偏后的位置。她脸上依旧是那标志性的、如同大和抚子般温婉的笑容，但那双看向高桥的眼睛里，却闪烁着洞察一切的精明光芒。
“高桥同学，‘价值’这个词，可不是只有‘崭新’和‘效率’这一种解读方式哦。”她的声音不高，却奇异地压过了周围的嘈杂，清晰地传入每个人耳中。
“这些书籍经历过的时光，留下的使用痕迹，以及为了让它们重获新生而倾注的耐心与心意——这些无法量化的、独属于‘人’的情感与记忆，难道不正是最独特的价值所在吗？我们文学社，想要守护和传递的，正是这份超越了单纯物质层面的、温暖的精神财富呢。”
高桥良太被这突如其来的、有理有据的反驳噎了一下，脸上的假笑有点挂不住。
而几乎在同一时间，我身边响起一声不耐烦的“啧”。
佐藤前辈，他没有说话，只是用他那锻炼得相当结实的身体，非常“自然”地往高桥和吉田学姐之间一站，完美地阻断了高桥那令人不快的视线。他还故意活动了一下肩膀，那架势，仿佛在说“你再往前试试看？”
与此同时，铃木葵学姐也行动了。
“各位同学~”她脸上绽放出比平时更加灿烂甜美的笑容，声音轻快得像是在唱歌，“这边还有几本超级可爱的绘本哦！里面的插画都是手绘的，非常精美，而且故事也很有趣！要不要过来看看呀？”
她一边说，一边巧妙地用身体引导着那几位懵懂的初中生，将他们带离了“风暴中心”，走向展区的另一侧。危机化解于无形！
我深吸一口气，绕过展台，大步走到高桥良太面前。我的身高或许不如佐藤前辈有压迫感，但此刻我的眼神绝对足够凶狠。
“高桥。”我直接叫了他的名字，省略了任何敬语，声音压得低低的，却带着十足的警告意味，“你是学生会干事，职责是协助维持秩序，保障展览顺利进行。而不是在这里，对参展社团的活动内容进行毫无建设性的质疑和干扰。如果没事的话，请不要妨碍其他参观者，谢谢合作。”
我一口气说完，紧紧盯着他的眼睛，毫不退缩。
高桥良太彻底愣住了。
他孤立无援地站在那里，脸上红一阵白一阵。前面有三岛学姐滴水不漏的理论防御，旁边有佐藤前辈物理意义上的“屏障”，侧面有铃木葵学姐温柔地“釜底抽薪”，正面还有我毫不客气的直接警告。
他张了张嘴，似乎还想挣扎着说点什么挽回面子，但在我们四人形成的、毫无破绽的“阵线”面前，最终只是从鼻子里发出一声不甘心的“哼”，溜溜地转身挤进了人群，消失不见。
“碍事的家伙总算走了。”佐藤前辈哼了一声，放松了抱臂的姿势。
“真是的，怎么会有这么讨厌的人……”铃木葵学姐也松了口气，轻轻拍着胸口。
三岛学姐则转过身，关切地看向身后一直沉默的吉田。
我也立刻将目光投向她，心中充满了担忧。刚才那一瞬间，她看起来那么脆弱……
然而，我看到的，却是一双微微泛红、却异常明亮的眼睛。
吉田低着头，肩膀微微颤抖着，但并不是因为害怕。她紧紧咬着下唇，像是在极力克制着某种汹涌的情绪。她的目光依次扫过挡在她身前的三岛学姐、佐藤前辈、铃木学姐，最后，与我的视线相遇。
那眼神复杂极了——有惊魂未定，有难以置信，但更多的，是一种几乎要满溢出来的、被牢牢守护住的感动。
她深吸了一口气，仿佛要将这份温暖的力量深深吸入肺腑。然后，她抬起头，眼神不再是之前的慌乱或隐忍，而是变得像被雨水洗过的星空，清澈而坚定。
她走向被铃木学姐带到绘本展区、却仍有些好奇地望向这边的初中生们，重新拿起了那本《银河铁道之夜》。
“抱歉，刚才打断大家了。”她的声音还带着一丝不易察觉的哽咽，但很快就稳定下来，甚至比之前更加有力，带着一种穿透人心的平静力量。
“刚才那位……学长，问了一个问题。”她轻轻抚摸着书封上那道被精心修复的裂痕，动作温柔得像是在抚摸一个孩子的头发，“他问，这些旧书的价值到底在哪里。”
她抬起眼，目光扫过面前的听众，也扫过我们每一个社员。
“我想，它的价值就在于——它本身就是一个‘不放弃’的故事。”她的声音渐渐扬起，带着一种宣告般的意味，“它告诉我们，有些东西，即使曾经破损，即使被时光磨损，即使被一些人视为无物……但只要它本身蕴含着美好的内核，就永远值得被修复，被珍视，被一遍又一遍地传递下去。”
“就像乔万尼，即使身处困境，内心依然保有善良与勇气。这本书的存在，就是这份信念的证明。而能够理解这份价值，并为之付出努力——”她停顿了一下，目光在我们身上停留了一瞬，嘴角微微上扬，勾勒出一个极淡却无比真实的微笑，“绝不是浪费时间，而是……世界上最棒的事情之一。”
那一刻，整个展区安静得能听到尘埃在阳光中飞舞的声音。
然后，不知是谁带头，轻轻的掌声响起，接着，更多的掌声汇聚起来，如同温暖的潮水，将吉田，将我们整个文学社的展位包围。
阳光毫无保留地倾泻在她身上，为她镀上了一层金色的轮廓。她站在那里，脊背挺直，眼神明亮，不再是需要被小心翼翼保护的易碎品，而是真正成为了掌控全场、用灵魂与书籍对话的讲述者。
我们几个相互交换了一个眼神，都从对方眼中看到了同样的情绪——欣慰、自豪，还有那种“我们做到了”的无声欢呼。
吉田用自己的力量，跨越了那道阴影。
啊，说起来，刚才她是不是……对我笑了？
虽然只有一瞬间，但那个微笑，绝对比今天礼堂里所有的糖果加起来都要甜！
“喂，乙坂，别傻笑了，快来帮忙招呼客人！”佐藤前辈粗声粗气地喊道，一巴掌拍在我背上，差点把我拍得一个趔趄。
“来了来了！”我揉着后背，却忍不住嘴角疯狂上扬。
今天的文学社，大胜利！
