交卷铃声响起的瞬间，整个考场不协调地响起一片此起彼伏的舒气声，像是紧绷的弦终于被松开。我放下笔，看着写得密密麻麻的答卷，心里的大石头总算落了地。窗外的阳光正好，透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。应该能及格吧，至少海边合宿是保住了。
走廊里挤满了刚结束考试的学生，喧嚣的讨论声在密闭的空间里回荡。我随着人流缓缓移动，听见有人在抱怨题目太难，也有人在兴奋地计划着暑假的安排。这一刻，所有人都暂时卸下了肩上的重担，空气中弥漫着一种轻松愉悦的氛围。
走出校门，夏日的热浪扑面而来，却不再让人觉得烦躁。我决定去附近的书店逛逛，既是放松紧绷的神经，也想为即将到来的合宿找本适合在海边读的书。
书店的冷气恰到好处地驱散了外面的燥热，空气中飘散着淡淡的纸墨香。我在书架间随意浏览，指尖轻轻划过书脊，享受着这份难得的宁静。就在文学区的转角，一个熟悉的身影让我不自觉地停下了脚步。
吉田步美正站在天文图鉴的书架前，专注地翻阅着一本厚重的星图。她依然穿着学校的制服，白色的衬衫整齐地束在深蓝色百褶裙里，但不知为何，在书店柔和的灯光下，这身熟悉的装扮却显得比平时更加柔和。午后的阳光从窗户斜射进来，在她身上勾勒出柔和的光晕，连细微的发丝都染上了一层金色。
"吉田同学？"我轻声打招呼，生怕打破这份宁静。
她抬起头，看到是我时微微睁大眼睛，像是有些意外，随即轻轻合上书："乙坂君。"
"你也来书店啊。"我走到她身边，注意到她手中的星图封面是深邃的蓝色，上面印着闪烁的星座图案，"在找什么书吗？"
她将手中的星图展示给我看，书页上密密麻麻地标注着星座的位置和神话故事："想找些关于夏季星座的参考资料。"
我注意到她手边已经放着几本书，除了天文相关的，还有一本《海边生物图鉴》和一本散文集《听海》。这些书都被仔细地排列着，书角对齐得一丝不苟，很符合她一贯的作风。
"这些是为合宿准备的？"我好奇地问。
她轻轻点头，手指无意识地摩挲着书页边缘："想多了解一些关于海的知识。"
我们自然地并肩在书架间漫步，她偶尔会停下脚步，纤细的手指掠过书脊，专注地寻找着什么。阳光透过书架的空隙，在我们之间投下交错的光影。
"考试感觉如何？"她轻声问，目光依然在书架上流连。
"应该没问题，多亏了你整理的复习资料。"我由衷地说，想起昨晚她发来的那份详尽的重点整理，"那道三角函数题真的考到了，完全是你预测的类型。"
她浅浅一笑，眼角微微弯起："那就好。"
走到海洋文学区时，她突然指着一本书说："这本很适合在海边读。"
我顺着她指的方向看去，是一本《潮汐的私语》。深蓝色的封面上绘着浪花的图案，翻开扉页，淡淡的墨香扑面而来。
"你知道潮汐的原理吗？"她突然问，声音轻柔得像是在自言自语。
我摇摇头，对这个领域一无所知。
"是月亮和太阳的引力造成的。"她轻声解释，手指在空气中划出看不见的轨迹，"满月和新月时会出现大潮，因为引力的叠加。而上下弦月时，引力会相互抵消，形成小潮。"
我惊讶地看着她："你连这个都懂？"
"只是平时看书偶然记住的。"她微微低头，长发从肩头滑落，但语气中带着一丝不易察觉的愉悦，"大海和星空其实有很多相似之处，都是那么广阔，又充满着规律。"
我们继续在书架间漫步，她偶尔会停下脚步，为我介绍一些有趣的书籍。有时是关于海洋传说的，有时是关于天文现象的。我发现自己很享受听她讲解的过程，她的声音总是那么平静，却能让人沉浸其中。
走到小说区时，我注意到她的目光在一本书上多停留了一会儿。那是一部关于星际旅行的科幻小说，封面设计得相当精美。
"你喜欢科幻小说？"我有些意外地问。
她轻轻点头："偶尔会看。喜欢那种探索未知的感觉。"
我暗自记下这个发现，原来在她安静的外表下，也藏着对广阔世界的向往。
我们各自选好了书，在收银台排队时，她看着我的书单，轻声说："《银河铁道之夜》？"
"嗯，想重温一下。"我说，注意到她手中除了一本星图外，还有一本关于贝壳鉴别的图鉴，"毕竟这是你在展览时讲解的那本书。"
她似乎有些意外，睫毛轻轻颤动了一下，像是被风吹动的蝶翼："你还记得。"
"当然记得。"我说，"你那天的讲解很精彩。"
她的脸颊微微泛红，低头整理着手中的书，没有接话，但嘴角那抹若有若无的笑意已经说明了一切。
走出书店，夏日的热浪再次扑面而来。我们站在书店门口的树荫下，一时不知该去哪里。蝉鸣在耳边此起彼伏，为这个夏日午后增添了几分生机。
"要不要去那边的咖啡厅坐坐？"我鼓起勇气邀请，指了指街角那家有落地窗的店铺，"就当是庆祝考试结束。"
她犹豫了一下，目光在咖啡厅的方向停留片刻，最终轻轻点头："好。"
咖啡厅里冷气充足，我们选了靠窗的位置。阳光透过玻璃窗，在木质桌面上投下温暖的光斑。我点了冰咖啡，她要了柠檬茶。在等待饮料的时候，我注意到她一直在观察窗外的行人，眼神中带着一种专注的神情，像是在观察什么有趣的事物。
"其实，"她突然开口，将我的注意力从窗外拉回，"我查到合宿地点附近有个很好的观星点。"
"真的？"我感兴趣地前倾身子。
"民宿后面有一条小路通往海边悬崖，那里光污染很少。"她说着，从包里拿出一个小本子，翻开其中一页。
我惊讶地看到上面手绘着一幅详细的地图，不仅标注了从民宿到悬崖的路线，还细心地标记了几个可能的观星位置，旁边写着注意事项，比如"此处视野最佳但风较大"、"这里有块平坦的岩石可以坐"等等。地图绘制得相当精致，连比例都把握得很好。
"你连地图都画好了？"我忍不住惊叹，"这也太细心了。"
她的耳尖微微泛红，手指轻轻抚过地图上的线条："只是顺便。"
这时服务员送来了饮料。她小口啜饮着柠檬茶的样子让我想起在家庭餐厅的那天。不过今天的她看起来放松了许多，不再那么拘谨，偶尔还会主动开启话题。
"吉田同学好像很了解天文？"我问。
"只是兴趣。"她轻声说，"小时候，父亲经常带我去郊外观星。他有个老式的望远镜，虽然不是很先进，但能看到土星环。"
她很少提起家里的事，这让我有些意外。我安静地听着，不想打断这份难得的分享。
"我们会在夏夜带着毯子和热可可，开车到远离城市的地方。"她的声音带着怀念的意味，"父亲会指着天空，告诉我每个星座的故事。他说，星星是夜空中最诚实的 storyteller，因为它们永远都在那里，从不说谎。"
"后来呢？"我轻声问。
"后来父亲调职去了国外，就很少去了。"她补充道，语气平静，却带着一丝若有若无的落寞。
我忽然明白她为什么对这次合宿的观星如此期待。那不仅仅是一个爱好，更是一段珍贵回忆的延续。
"我对星座一窍不通，"我老实承认，"连北斗七星都要找半天。"
她轻轻搅动着杯中的冰块，冰块碰撞发出清脆的声响："如果你有兴趣的话，我可以教你认一些基本的星座。"
"真的吗？那太好了！"我开心地说，"我一直觉得能认出星座的人很厉害，像是掌握了一种秘密语言。"
她露出浅浅的微笑，眼睛在阳光下显得格外明亮："其实并不难，只要有人指导。夏季大三角在这个季节很容易找到，天琴座的织女星、天鹰座的牛郎星，还有天鹅座的天津四，它们会组成一个很明显的三角形。"
我认真听着，虽然对这些名字还很陌生，但已经开始期待在夜空中寻找它们的身影。
"你知道吗，"她突然说，"我们现在看到的星光，有些是几百年前发出的。当我们仰望星空时，其实是在看向过去。"
这个说法让我感到震撼。我从未以这样的角度思考过星空。
我们聊着聊着，话题从星空转向了其他方面。她告诉我她喜欢收集各种书签，特别是那些印着天文图案的；我则分享了小时候试图用纸筒做望远镜的糗事。不知不觉间，太阳已经开始西斜，窗外的天空染上了橘粉色的晚霞，像是有人用画笔轻轻晕染开来。
"该回去了。"她看了眼时间，轻声说。
走出咖啡厅，傍晚的风带着一丝凉意，轻轻拂过脸颊。街灯次第亮起，为归家的行人指引方向。我们并肩走在渐深的暮色中，影子在身后拉得很长。
在分别的路口，她突然从包里拿出一个小盒子递给我。盒子是深蓝色的，上面点缀着银色的星星图案。
"这是？"我疑惑地接过。
"简易星图。"她解释道，声音轻柔得像晚风，"如果你真的想学认星座，这个会很有帮助。"
我打开盒子，里面是一个可以旋转的塑料星图盘，制作得相当精致。上面细致地标注着夏季星座的位置，旁边还有简短的神话故事介绍。
"这是……特意为我准备的？"我惊讶地问。
她轻轻点头，目光落在星图盘上："刚才在书店看到的，觉得可能会用得上。这个版本很适合初学者。"
"谢谢。"我真诚地说，小心地收好星图，"合宿的时候，我一定会认真学的。"
夕阳的余晖中，她的侧脸被镀上一层温暖的金色，连细微的绒毛都清晰可见。我们并肩走了一段路，在往常分手的路口，她突然停下脚步。
"乙坂君，"她轻声说，声音里带着一丝罕见的犹豫，"合宿那天，要不要一起去那个悬崖观星？"
"当然要！"我立即回答，生怕她改变主意，"说好了要请你教我的。"
她点点头，嘴角扬起一个清浅的弧度，像是夜空中初现的月牙："那，到时候见。"
看着她转身离去的背影，我小心地将星图收进背包最里层的隔袋。这个夏天，因为有了这些约定，变得格外令人期待。
走在回家的路上，我抬头望向东方，那里已经开始显现几颗较早出现的星星。突然很想知道，在这些闪烁的光点中，哪一颗会照亮我们即将共度的海边夜晚。手中的星图盘沉甸甸的，不仅因为它所承载的知识，更因为它所代表的那份细心与善意。
路过一家文具店时，我走进去选了一本空白的笔记本。深蓝色的封面，内页带着淡淡的海浪纹理。我想，这很适合用来记录即将开始的观星学习，也适合写下这个特别的夏天。
夜幕渐渐降临，街灯一盏接一盏地亮起。我加快脚步，心里已经开始期待合宿的到来，期待海边的星空，更期待在那个星光璀璨的夜晚，能够真正读懂她想要分享的那个世界。
