暑假第二天的午后，距离约定的集合时间还有整整二十分钟，我已经拖着行李箱站在了车站广场的树荫下。夏日的阳光毫不留情地倾泻而下，将柏油路面烤得微微发烫，空气中浮动着热浪特有的扭曲波纹。我反复检查着背包里的物品：泳裤、防晒霜、吉田送的星图、新买的笔记本……心脏因为期待而轻微地加速跳动。
然而，当我以为自己是第一个到达时，却在广场另一侧的阴影里，看到了一个意想不到的身影。
吉田步美独自站在那里，安静的姿态与周围喧嚣的人流形成了鲜明对比。她今天没有穿校服，而是选择了一件浅蓝色的无袖连衣裙，裙摆随着微风轻轻飘动，露出纤细白皙的小腿。这身装扮让她看起来比平时柔和了许多，少了几分疏离感。但最引人注目的，是她脚边那个看起来相当沉重的深蓝色背包，以及一个竖立在一旁的黑色长条形硬壳箱子。
“吉田同学？”我拖着行李箱走近，有些惊讶地开口，“你来得好早。”
她闻声转过头，看到是我，轻轻点了点头算是打招呼：“乙坂君。”她的目光很快又回到了那个黑色箱子上，语气平静地解释，“我想提前检查一下设备，确保万无一失。”
说着，她蹲下身，动作轻柔地打开箱子上的卡扣。里面果然是一套看起来相当专业的望远镜，金属部件在阳光下闪着冷冽的光泽。除了主镜筒，还有配套的三脚架、几个不同规格的目镜，以及一个我认不出用途的配件盒。她戴上薄薄的白色手套，小心翼翼地拿起主镜筒，对着光仔细检查镜片，然后用特制的清洁布轻轻擦拭。
我站在一旁，几乎不敢呼吸，生怕惊扰了她的专注。她检查设备的模样，让我想起了她在文学社修复旧书时的神情——一样的全神贯注，一样的珍而重之。阳光透过树叶的缝隙，在她低垂的眼睫上投下细小的阴影，她微微抿着唇，那份纯粹的执着让她整个人仿佛在发光。
“这些都是你一个人带来的？”我看着她脚边那个看起来就不轻的背包，忍不住问道，“很重吧？”
“还好。”她轻描淡写地回答，但将望远镜放回箱中时，我注意到她微微舒了一口气，显然并不轻松。“我想让大家，尤其是你，能看到更清晰的星空。”她补充道，声音很轻，却让我的心跳漏了一拍。
————
不久后，其他社员也陆续抵达。
首先到来的是三岛学姐。她穿着一身优雅的白色连衣裙，头戴宽檐草帽，臂弯上挎着一个藤编手提包，宛如从夏日画报中走出来的模特。她一眼就看到了吉田身边的专业设备，眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣慰的笑意。
“步美准备得真充分呢。”她温柔地说着，目光却意有所指地在我和吉田之间转了一圈，那洞察一切的眼神让我有些不自在。
接着，佐藤前辈和铃木葵几乎是前后脚到达，但他们之间弥漫着一种肉眼可见的微妙气氛。
佐藤前辈穿着印有夸张火焰图案的沙滩衬衫，戴着墨镜，打扮得像个标准的度假客。但他看起来远不如他的装扮那么放松，额头上冒着细密的汗珠，不停地调整着双肩背包的带子，眼神总是控制不住地瞟向铃木葵的方向。
而铃木葵今天则显得格外安静。她穿着一身可爱的草莓图案连衣裙，戴着一顶同色系的遮阳帽。面对佐藤前辈时不时投来的目光，她要么假装没看见，低头摆弄裙角，要么就凑到吉田身边，假装对望远镜表现出极大的兴趣，但那微微泛红的脸颊和耳根却出卖了她。
“人都到齐了？”三岛学姐微笑着扫视我们一圈，目光在佐藤和铃木身上多停留了一瞬，最后落在吉田的望远镜上，“看来，今晚的观星活动一定会非常精彩，让人万分期待呢。”
她的话语带着双关的意味，让我的脸颊有些发烫。我偷偷看向吉田，她似乎并未察觉，只是轻轻点了点头。
————
前往民宿的列车沿着海岸线飞驰，窗外是一望无际的蔚蓝。咸涩的海风从微开的车窗缝隙钻入，带来了夏日海滨独有的气息。吉田坐在窗边，一直安静地看着窗外飞逝的风景，眼神中带着一丝不易察觉的期待。
抵达民宿时，已是下午三点多。这是一栋传统的和式建筑，离海滩仅一步之遥。木质走廊被打扫得一尘不染，推开窗就能听到规律的海浪声。
分房间时，佐藤前辈一把用力地揽住我的肩膀，声音洪亮得近乎夸张：“乙坂！咱俩一间！今晚可以聊个通宵！” 我被他勒得差点喘不过气，能清晰地感觉到他手臂肌肉的紧绷和一丝不易察觉的颤抖。
走进和室，放下行李，佐藤立刻反手关上门，然后在自己的背包里急切地翻找起来。他背对着我，但我能听到他压低声音，断断续续地念叨着：
“铃木……那个……从第一次在文学社见到你……我就觉得……”
他猛地意识到我在身后，瞬间噤声，像做错事的孩子一样迅速拉上背包拉链，尴尬地咳嗽了两声，粗声粗气地说：“没什么！我、我整理一下东西！”
我强忍着笑意，配合地点点头：“哦。”
————
下午四点，阳光变得柔和了一些。我们换上轻便的衣服，一起走向期待已久的海边。
当那片无垠的蔚蓝真正展现在眼前时，所有人都情不自禁地发出了赞叹。阳光在海面上洒下碎金般的光芒，白色的海浪一层层涌上沙滩，又缓缓退去，留下湿润的深色痕迹和细碎的泡沫。
就在我们沉浸在海景中时，民宿的方向传来了轻快的脚步声。我们齐齐回头，然后不约而同地愣住了——
三岛学姐正朝我们走来，而她身上穿的，正是之前在群里提到的那件新泳衣。
那是一件优雅的浅紫色分体式泳装，上半身是精致的系颈设计，衬托出她优美的肩颈线条；下半身则是高腰泳裤，恰到好处地展现了她的身材比例。泳衣上点缀着细小的珍珠装饰，在阳光下闪着柔和的光泽。她外面随意地披着一件透明的白色薄纱罩衫，海风吹拂下，罩衫随风飘动，更添几分仙气。
我的大脑瞬间一片空白，视线完全不知道该放在哪里。直视太失礼，移开视线又显得太刻意。就在我手足无措时，本能地看向了身旁的佐藤前辈，仿佛他能给我什么解决方案似的。
结果这一看，正好对上佐藤前辈戏谑的眼神。他立刻读懂了我的窘迫，坏笑一下，突然伸手勒住我的脖子，把我往他那边带。
“喂喂，乙坂，你小子把我当安全区呢？”他一边用力揉着我的头发，一边压低声音在我耳边说，“看到美女学姐就不知道眼睛该往哪放了？”
“前、前辈，放手……”我被他勒得差点喘不过气，手忙脚乱地想要挣脱。
“哈哈哈，你这反应也太纯情了吧！”佐藤大笑着，手上的力道又加重了几分。不过也多亏了他这番打闹，我原本紧张的心情反而放松了下来。
“学姐……好漂亮……”铃木葵这时才回过神来，小声惊叹道。
佐藤前辈终于放开我，推了推滑到鼻尖的墨镜，故作镇定地清了清嗓子：“咳咳，确实很适合海边。”
三岛学姐似乎很满意我们的反应，她优雅地转了个圈，纱衣随风飘扬：“怎么样？很适合海边吧？”
她笑着脱下凉鞋，赤脚踩在温热的沙子上，朝着海浪走去。那自信而优雅的姿态，与身后蔚蓝的大海构成了一幅完美的画面。
而更让我们惊讶的，是吉田步美的反应。
在看到大海后，她那总是平静无波的眼中，骤然亮起了一种近乎孩童般的光彩。她甚至没有看我们任何人一眼，也没有说一句话，就径直向前走去。她停在浪花刚好能触及脚尖的地方，然后做了一个让所有人都愣住的动作——她弯下腰，利落地脱下了凉鞋，赤着脚，毫不犹豫地踩进了微凉的海水里。
浅蓝色的裙摆立刻被溅起的浪花打湿，贴在她的小腿上，但她毫不在意。她像一只被释放的海鸟，沿着海岸线轻盈地走着，时不时弯下腰，从沙滩上拾起什么，对着阳光仔细端详——可能是一个形状奇特的贝壳，也可能是一块被海水磨圆了的玻璃。
海浪涌上来，没过她的脚踝，她又笑着跳开，动作是前所未有的活泼。
“我……我还是第一次看到步美这个样子。”铃木葵站在我身边，难以置信地喃喃低语。
我也看得有些出神。眼前的吉田步美，与那个在文学社角落里安静读书、在家庭餐厅里认真复习、在书店中专注找书的女孩判若两人。大海仿佛拥有一种魔力，瞬间融化了她周身那层无形的壁垒，释放出了一个更真实、更自由的灵魂。
她回头看向我们，脸上带着浅浅的、却无比真实的笑容，举起手中一枚白色的贝壳，向我们示意。阳光在她身后，为她勾勒出一圈明亮的光晕。
三岛学姐站在齐膝深的海水里，回头对我们喊道：“别愣着了，都下来玩啊！”
佐藤前辈用力拍了下我的后背：“走了走了！再发呆下去，好贝壳都要被吉田捡完了！”
那一刻，海风吹拂着每个人的头发和衣角，浪花在脚下绽放。我看着眼前这幅景象——优雅迷人的三岛学姐，活泼解放的吉田，还有身边眼神闪躲的佐藤和铃木——心里清晰地意识到：这个夏天，这片海，注定会留下一些不一样的记忆。
