晚餐后的民宿弥漫着一种微妙的氛围。传统的和室内，暖黄的灯光下，榻榻米上还残留着晚餐时烧烤的淡淡烟火气。三岛学姐优雅地沏着绿茶，目光却若有所思地在我们几人之间流转。
"那么，"她将茶杯轻轻推到我面前，唇角带着若有若无的笑意，"乙坂君和步美是要去观星对吧？设备都准备好了吗？"
吉田轻轻点头，她已经将望远镜和三脚架重新整理好放在门边，此刻正低头检查着目镜："嗯，悬崖那边的光污染程度最低，应该能看到天蝎座的主星心宿二。"
我注意到佐藤前辈在听到"悬崖"两个字时，眼睛突然亮了起来，他悄悄碰了碰旁边正在收拾餐具的铃木的手肘，换来对方一个慌乱的眼神和瞬间泛红的脸颊。
"我们……"佐藤清了清嗓子，声音比平时高了半个音调，"我们也打算去散散步，消化一下。"
三岛学姐端起茶杯，氤氲的热气模糊了她了然的微笑："啊啦，那正好呢。不过要小心哦，晚上的悬崖边可是很危险的～"她特意拉长了尾音，目光在我们四人之间转了一圈。
月下独行
夜晚的海边与白昼截然不同。白天的蔚蓝化作深沉的墨色，只有月光在波浪上铺就一条碎银般的道路。远离民宿的灯光后，四周陷入一片静谧，唯有永不停歇的海浪声与偶尔传来的虫鸣。
吉田走在我身侧，双手小心地抱着望远镜的主镜筒。她换上了一件薄薄的米色开衫，下身依然是那条浅蓝色连衣裙，赤脚踩在一双简单的凉鞋里。海风拂起她的长发，发梢在月光下泛着柔和的光泽。
"给。"她从开衫口袋里取出我熟悉的那张星图，"今晚的能见度很好，应该能找到很多星座。"
我接过星图，指尖不经意间触到她的手指，微凉的触感让我心跳漏了一拍。她似乎也顿了一下，随即自然地收回手，继续向前走着。
"那个……"我试图找些话题，打破这令人心慌的安静，"你经常这样观星吗？"
"父亲离开后，就很少了。"她的声音在海浪声中显得很轻，"但每次看到星空，都会想起他教我的那些故事。他说，星星是永恒的见证者。"
我们沿着她白天勘探好的小路向悬崖走去。月光很亮，足以照亮前路。她能准确地指出每一个需要注意的台阶，显然已经来回走过数次。这份认真的准备让我心里泛起一阵暖意。
就在我们即将到达悬崖顶端的平台时，前方突然传来了压低的说话声。我和吉田不约而同地停下脚步，对视一眼。
被打断的告白
透过灌木的缝隙，能清晰看到佐藤前辈和铃木学姐站在悬崖边的空地上。月光洒在他们身上，为这一幕镀上了银色的光晕。
佐藤前辈深吸一口气，他的声音因为紧张而微微发颤："铃木，其实我……我从很久以前就想对你说……"
铃木低着头，双手紧张地绞着衣角，月光照出她通红的耳根。
"每次在社团看到你认真的样子，每次听到你的笑声，我都……"佐藤的声音越来越轻，却也越来越坚定，"我知道我可能不够细心，有时候还很笨拙，但是……"
就在这时，吉田突然轻轻"啊"了一声，像是想起了什么重要的事情。她下意识地向前迈了一步，正好踩到了那根枯枝。
"咔嚓——"
清脆的断裂声在寂静的夜空中格外刺耳。
"谁在那里？！"铃木警觉的声音传来，带着被惊扰的慌乱。
我和吉田尴尬地从树影后走出来。佐藤前辈看到我们，整张脸瞬间垮了下来，那表情分明在说"我好不容易就要说出口了"。
"我们……"我试图解释，"只是来观星……"
吉田默默举了举怀里的望远镜，小声补充道："对不起，我想到要调整望远镜的赤经轴……"
佐藤前辈哀怨地看了我一眼，又看了看完全沉浸在天文思维中的吉田，长长地叹了口气："你们……来得真是时候。"
铃木学姐已经躲到了佐藤身后，整张脸都红透了。
————
悬崖顶端的平台确实如吉田所说，视野极佳。深蓝色的天幕上繁星密布，银河像一条朦胧的光带横跨天际，远处的海平面与夜空融为一体。
吉田很快进入了状态，她熟练地架设好三脚架，调整着望远镜的角度。专业的态度仿佛在实验室里操作精密仪器。
"这里是织女星，天琴座α星。"她透过目镜确认后，示意我过去看。
我凑近目镜，一颗明亮的蓝色恒星清晰地呈现在视野中。"好亮……"
"因为现在是夏季，织女星几乎在天顶位置。"她轻声解释，然后又调整望远镜，"这边是牛郎星，天鹰座α星。还有天鹅座的天津四，它们三个组成夏季大三角。"
佐藤前辈和铃木学姐坐在不远处的岩石上，气氛依然有些尴尬。佐藤抓耳挠腮，显然在懊恼被打断的告白；铃木则假装专注地仰望星空，但通红的耳根暴露了她的心情。
"那个……"吉田突然开口，指向南方的低空，"如果运气好，这个季节应该能看到天蝎座。"
她调整望远镜的角度，仔细寻找着。我们三人不约而同地安静下来，等待着她的发现。
"找到了。"片刻后，她直起身，示意我们轮流观看。
透过目镜，一个由亮星组成的蝎子形状清晰地呈现出来。心宿二散发着明显的红色光芒，在星座中心格外醒目。
"好厉害……"铃木忍不住惊叹，"真的像一只蝎子。"
吉田的嘴角微微上扬："天蝎座是夏季南天最显著的星座之一。心宿二是一颗红超巨星，直径大约是太阳的700倍。"
佐藤前辈凑在望远镜前看了好久，突然冒出一句："这么说，我们现在看到的星光，可能已经旅行了几百年？"
吉田有些意外地看了他一眼，轻轻点头："是的。心宿二距离地球约550光年，所以我们看到的是它550年前的样子。"
这个认知让所有人都沉默了片刻。在这片星空下，人类的时间尺度显得如此渺小。
我趁机拿出吉田送我的星图，试图对照着夜空辨认其他星座。她在旁边偶尔指点一两句，声音在夜风中显得格外柔和。
"那边是北冕座，像一顶皇冠。"
"牧夫座的大角星是北天球第三亮星。"
虽然四人观星并非我期待中的浪漫独处，但看着吉田专注讲解的侧脸，听着她平静的声音，这种感觉倒也不坏。
只是偶尔，当我注意到佐藤前辈哀怨的眼神，内心还是会忍不住吐槽：
【对不起啊前辈，我真的不是故意要打断你的告白。谁知道你会选在同一个地方啊！】
【我期待了好几天的单独观星，好不容易才有机会和吉田独处，结果全泡汤了。】
【现在这算什么？天文社的课外教学吗？】
————
与此同时，在距离悬崖不远处的海滩上，三岛学姐独自一人站在海浪边缘。
她手中拿着一把细长的烟火，一根接一根地点燃。金色的火花在夜色中绽放，照亮她微笑着的脸庞，又迅速熄灭在潮湿的海风中。
"真是的……"她点燃又一支烟火，抬头望向悬崖的方向，轻声自语，"那四个孩子，跑到哪里去了呢？"
烟火在她手中静静燃烧，发出细微的"嘶嘶"声。她拿出手机，对着星空和手中的烟火拍了一张照片，然后开始打字。
"大家都不知道跑哪里去了呢。"她低声念着输入的文字，随后又轻轻删除，"算了，这种抱怨还是不要发了。"
她放下手机，仰头望向星空。作为一名旁观者，她清楚地看到了每个人心中的悸动——乙坂对步美日渐增长的好感，佐藤对铃木笨拙的喜欢，还有步美那颗正在慢慢敞开的心。
"年轻真好啊。"她轻声感叹，又点燃一支烟火。
金色的光芒再次亮起，这一次，她注意到悬崖顶端似乎有微弱的光点闪烁——那应该是步美的望远镜反射的月光。
"原来在那里啊。"她微笑着摇摇头，继续玩着手中的烟火。作为一个体贴的学姐，她决定不去打扰那些正在萌芽的感情。
烟火一根接一根地熄灭，她却没有离开的意思。海浪声依旧，星空依旧，这个夏天的夜晚，对每个人来说都有着不同的意义。
而在悬崖上，我们的观星还在继续。吉田正在讲解天蝎座与猎户座的传说，佐藤和铃木不知何时坐得近了一些。虽然独处的计划被打乱了，但看着眼前的景象，我突然觉得，这样的夜晚也许并不坏。
至少，星空还在我们头顶。
