八月末的阳光依旧炽烈，蝉鸣声从清晨就开始不绝于耳。暑假已经接近尾声，也差不多该为新学期做些准备了。
清晨七点，阳光已经相当强烈。我拉开窗帘，看着楼下空无一人的街道。
简单吃过早餐后，我开始整理书架，把上学期用过的参考书收进纸箱，为新学期腾出空间。整理到书架最上层时，我的指尖触到了一个熟悉的硬质书脊。
《书籍修复入门》——这是之前借给吉田的那本。书页间还夹着她留下的便签，工整的字迹记录着阅读笔记。
将书本轻轻放在书桌上，我继续整理着其他书籍。忽然想起，新学期需要准备一些新的笔记本和文具，特别是数学课需要用的方格本和几何套装。
虽然暑假还有最后一周，但提前准备总能让人更安心些。我清点着现有的文具：中性笔还剩几支，但墨水都不多了；英语课需要的单词本已经写满；还有理科实验要用的绘图工具，先前用的那套已经有些旧了。这么一算，确实该去一趟商店街了。
窗外的阳光正烈，这个时候出门确实需要些勇气。但想到开学后可能就没时间仔细挑选文具，我还是决定趁今天把该买的都备齐。从抽屉里找出之前收集的几家文具店的宣传单，我仔细比对起来。"文房堂"的笔记本种类最全，"三色屋"的笔类正在做促销，而"纸之森"则有进口的绘图工具……
————
我推开门踏入午后的热浪中。商店街在暑气中显得格外安静，只有蝉鸣不知疲倦地响着。我先去了"三色屋"，挑选了几支书写流畅的中性笔；接着在"纸之森"找到了一套质量不错的绘图工具。
————
在商店街的转角，我正低头比较“文房堂”不同笔记本的纸质时，差点撞上迎面走来的人。
"抱歉......"我抬起头，却愣住了，"三岛学姐？"
学姐站在树荫下，穿着一袭淡蓝色的连衣裙，手里提着印有"松野茶具"字样的纸袋。微风拂过，她的裙摆轻轻飘动，带来一阵淡淡的栀子花香。
"乙坂君？"她也有些惊讶，随即露出温柔的微笑，"真巧呢，这么热的天气还出门。"
"我来买些文具。"我展示手中的购物袋，"学姐是来买茶具的吗？"
"嗯，文学社的茶杯也该换新了。"她轻轻举起纸袋，"想着趁暑假补购，免得开学后手忙脚乱。"
这时我注意到她另一只手里拿着一个熟悉的深蓝色笔记本，封面上烫银的"流动日记"字样在阳光下若隐若现。
————
"正好遇见你了。"三岛学姐眼睛微弯，取出那个笔记本，"要不要找个凉爽的地方，把流动日记写了？前面有家不错的咖啡馆。"
我们走进街角的"蓝山咖啡馆"，冷气立刻驱散了夏日的燥热。学姐显然是这里的常客，熟练地带着我走向靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在柚木桌面上投下斑驳的光影。
"这是合宿后的特别企划。"她将流动日记推到我面前，指尖轻轻划过封面，"趁着记忆还鲜活，希望大家都能写下自己的感受。"
我翻开笔记本，找到要写合宿感想的那一页，首先是三岛学姐优雅的字迹：
"看着大家在星空下欢笑的模样，让我想起了自己高一时的夏天。作为社长，能见证你们的成长，是我最大的幸福。PS：烟火很美，但独自欣赏还是有些寂寞呢。"
接着是佐藤略显潦草却充满热情的文字：
"终于说出口了！虽然被打断了一次，但我做到了！谢谢大家的支持，特别是乙坂。"
看到这里，我不禁笑出声。三岛学姐端着冰咖啡回来，看到我的表情也笑了："别看字数不多，佐藤君可是在家庭餐厅坐了一下午才写出来的。"
————
我拿起笔，思考着该如何下笔。窗外的蝉鸣声仿佛将我又带回了那个海边的夜晚。墨水的香气在空气中弥漫，让我想起文学社活动室里熟悉的书香。
"合宿最让我意外的，是看到了吉田同学不一样的一面。"我缓缓写下，"在海边赤脚奔跑的她，在星空下专注讲解星座的她，都让我看到了超越书本的广阔世界。那些看似微小的改变，却比夏日的星空更加耀眼。"
笔尖在纸面上沙沙作响，我继续写道：
"虽然观星的计划被打乱了，但现在回想起来，那样的夜晚反而更加真实。就像星空本身，正因为有了各种意外的点缀，才显得更加美丽。感谢佐藤前辈的冒失，感谢铃木学姐的温柔，感谢三岛学姐的细心安排，也感谢吉田同学愿意分享她的星空。"
写到这里，我抬头发现三岛学姐正微笑着看我，手中的咖啡已经见底。
"写得很好。"她说，"要继续保持这份真诚。步美看到这些文字，一定会很感动的。"
"乙坂君，"三岛学姐轻轻搅动着杯中的冰块，"你觉得步美是个怎样的女孩？"
我一时语塞，不知该如何回答。窗外的阳光正好照在学姐的脸上，她的眼神温和而通透。
"她看起来冷淡，其实只是不擅长表达。"三岛学姐望向窗外，看着街边郁郁葱葱的梧桐树。
————
写完日记，夕阳已经开始西斜。金色的阳光透过玻璃窗，为咖啡馆镀上一层温暖的光晕。我们在店门口道别，蝉鸣声依旧不绝于耳。
"日记本接下来要传给步美了。"三岛学姐小心地将笔记本收进包里，"期待看到她的感想。"
我站在原地，看着她渐行渐远的背影。夏日的晚风吹拂，带着温热的气息和远方的花香。
回到家，我取出那枚贝壳放在书桌上。在夕阳的余晖中，它泛着柔和的光泽，仿佛还带着海水的记忆。我打开手机，点开与吉田的聊天界面，输入又删除，最终还是没有发出任何消息。
————
有些事需要顺其自然。就像海边的贝壳，要等待合适的潮水，才会被冲上沙滩。
