九月的晨光透过教室的窗户，在黑板上投下斑驳的光影。暑假已然逝去，结果到了最后，也没有发生些什么。我望着窗外开始泛黄的银杏树，思绪还停留在刚刚结束的夏日。合宿时海边的星空、水族馆里游弋的鱼群、还有吉田在观星时专注的侧脸，这些画面在脑海中一闪而过，最终化作一声几不可闻的叹息。
开学已经一周，一年三组的教室里重新充满了熟悉的热闹气氛。同学们三三两两地聚在一起，分享着暑假的见闻。后排的足球社成员们正在热烈讨论着暑假集训的趣事，女生们则交换着暑假旅行的照片。班主任站在讲台前，待班会的铃声响起后，轻轻敲了敲讲台。
"各位同学，安静一下。"她推了推眼镜，环视教室，"从今天开始，我们要开始准备十月文化祭的相关事宜了。这可是高中生活中最重要的活动之一，希望大家都能积极参与。"
教室里顿时响起一阵兴奋的低语。
班长走到讲台前，在黑板上写下"文化祭主题讨论"几个大字。"现在开始征集我们班的展出主题，大家有什么想法都可以提出来。记住，要考虑到可行性，也要有创意。"
一个女生率先举手："要不要办女仆咖啡馆？感觉会很受欢迎呢！"
"太普通啦！"立即有人反对，"每年都有班级办这个，一点新意都没有。"
"那...恐怖病院怎么样？"后排的男生提议，"可以做成沉浸式体验。"
"需要太多道具了，而且可能会吓到来参观的小学生。"班长认真地记录着。
远藤猛地站起，声音洪亮："不如办运动主题的体验区？我们可以设置迷你足球、投篮等运动项目，让参观者参与。我们足球社可以提供专业指导！"
感觉他应该跟佐藤前辈能合得来。
"但是场地有限啊。"学习委员推了推眼镜，"而且运动项目可能会造成意外，要是有人受伤就麻烦了。"
讨论越来越热烈，各种创意层出不穷。从动漫主题餐厅到科学实验室，从艺术画廊到音乐酒吧，每个提议都引发新一轮的热议。教室里的气氛越来越活跃，就连平时比较安静的同学也加入了讨论。
"要不要办传统文化体验馆？可以展示茶道、书法..."
"太严肃了吧？文化祭还是要好玩一点！"
"那办密室逃脱怎么样？"
"准备起来太费时间了，还要设计谜题..."
就在讨论陷入僵局时，一个轻柔的声音从教室角落传来："或许...可以办一个世界咖啡馆？"
所有人的目光都投向说话的生活委员小林。她微微脸红，但继续解释道："每个小组负责一个国家的特色咖啡和点心，既能展现不同文化，又能让参观者品尝到美食。比如可以有意式浓缩咖啡、英式下午茶、法式可丽饼等等..."
教室里安静了一瞬，随即爆发出赞同的声音。
"这个主意不错！既能展现特色，又不会太复杂。"
"可以展示各国的文化特色！我们可以布置成不同国家的风格。"
"而且准备起来也不会太困难，食材也比较容易准备。"
远藤咧嘴一笑："还能有点心吃，这个我喜欢！"
班长环视教室："那么，同意办'世界咖啡馆'的同学请举手。"
几乎全班同学都举起了手。
"既然主题确认了，那就开始分组吧。"班长说，"我们班有三十人，分成六组，每组五人，负责一个国家。现在开始抽签。"
我走上前，从纸箱里抽出一张纸条，上面写着"法国"。同组的有远藤、小林，还有两个女生——负责文艺的山田和擅长绘画的中村。远藤立即说："让乙坂当组长吧，他看起来最靠谱。"
小林微笑着点头："我同意。乙坂同学在文学社应该有不少组织活动的经验，一定能带领我们办好法国馆。"
山田和中村也纷纷表示赞同。
"等等..."我还来不及推辞，就已经被选为组长。看着兴致勃勃的组员们，我只能在心里叹了口气。
远藤还在兴高采烈地计划着要准备什么，小林已经开始列清单，山田和中村则在讨论装饰风格。
————
下课后，我们小组聚在一起讨论。小林拿出笔记本，上面已经密密麻麻地写满了想法："法国的话，可以做法式咖啡和可丽饼。我阿姨在法国住过，可以请教她正宗的配方。我们需要准备咖啡豆、面粉、奶油、水果等食材。"
远藤拍着胸脯："设备和体力活就交给我了！我可以从家里带电磁炉和平底锅，桌椅也可以想办法。"
山田举手说："我可以负责音乐和氛围营造，我学过一点法语歌。"
中村接着说："那我来设计装饰吧，可以做成巴黎街头的风格。"
所有人都看向我，等待我的安排。我轻咳一声："那我来协调整体进度和预算吧。小林负责食谱和食材采购，远藤负责设备和场地布置，山田和中村负责装饰和氛围。这周我们先各自做个详细的计划，下周再讨论具体实施。"
总不能让他们知道，其实自己根本什么都不擅长吧……
————
放学后的文学社活动室，空气中飘散着淡淡的茶香。三岛学姐正在沏茶，动作优雅而熟练。阳光透过窗户，为整个活动室镀上一层温暖的金色。
"大家都到齐了呢。"她轻轻拍手，将茶杯依次放在每个人面前，"想必已经听说文化祭的消息了。先说说你们各自班级的企划吧？"
佐藤兴奋地接话："我们班要办鬼屋！"
铃木点点头，脸颊微红："我们班的话是女仆咖啡厅。"
还真的有班级要办女仆咖啡厅啊……我暗自想着，这大概就是所谓的校园文化定式吧。
吉田安静地坐在角落，面前摊开着本《书籍修复进阶》，手指无意识地轻抚书页。注意到我的视线，她微微抬眼，随即又低下头去。
已经从入门升级到进阶了嘛……
三岛学姐微笑着点头，站起身，从书架上取下一本《银河铁道之夜》，轻轻拂去封面上并不存在的灰尘。"看到大家这么有干劲，我很欣慰。不过在我们讨论具体安排之前，我想先请大家回忆一下……"
她的目光温柔地扫过每个人："上一次的社团展览，我们不仅修复了书籍，更在这个过程中创造了属于我们的故事。"
佐藤会心一笑："是啊，那天吉田讲解的时候，连平时不爱看书的同学都听得很入迷呢。"
铃木轻声补充："还有乙坂君帮忙整理书籍的身影，大家都看在眼里。"
吉田听后把头埋得更低，但嘴角似乎微微上扬。
"就像这本书，"三岛学姐轻柔地说，"它原本被遗忘在仓库的角落，书页泛黄，封面破损。但现在，它却承载着美好回忆，记录着我们共同度过的那段时光。"
她轻轻抚过书脊，继续说道："所以今年的文化祭，我希望能把这些珍贵的回忆与更多人分享。让来访者感受到，每一本旧书都承载着独特的故事，每一次翻阅都是与过往的对话。"
三岛学姐走到白板前，写下"时光图书馆"四个字。白板笔与板面摩擦发出的声响，仿佛为这个时刻增添了特别的仪式感。
"这就是文学社今年的主题。"她转身面对大家，眼中闪着期待的光，"我们将展示所有修复完成的旧书，同时设立一个修复体验区，让参观者亲身体验书籍修复的过程。"
吉田抬起头，轻声提议："还可以设置一个留言区，让参观者写下他们的感受……"
这个提议让大家都眼前一亮。三岛学姐赞许地点头："很好的想法！步美总是能想到一些细腻的点子。"
她看向我和吉田，声音温和却坚定："这次的企划就拜托你们两位了。相信你们能将这份对书籍的热爱，传递给更多的人。"
吉田轻轻点头，而我则是在这一连串的铺垫中，终于理解了学姐的良苦用心。
————
活动结束后，我特意留到最后。三岛学姐正在整理茶具，看到我时微微一笑："乙坂君还有什么问题吗？"
"学姐..."我犹豫着开口，"把这么重要的任务交给我们，真的合适吗？我可能……"
三岛学姐轻声打断，"每一道裂痕都是时光留下的印记，不需要刻意掩盖，而是要温柔地接纳它们的存在。"
"你和步美就像两个不同的书页——一个谨慎克制，一个安静内敛。但正是这样的差异，才能让彼此在修复的过程中找到最合适的距离。"
"文化祭不是要你们展示多么完美的成果，"学姐的声音轻柔却坚定，"而是要让来访者感受到，在这个快节奏的时代，还有人愿意停下脚步，细细修补时光的痕迹。这份心意，比任何华丽的展示都更珍贵。"
"所以，不要想着要做得多么出色。只要把你们在修复这些书时感受到的那份珍惜，原原本本地传递出去就够了。"
————
走出活动室，夕阳的余晖洒满走廊。远处还能听到各个社团筹备文化祭的喧闹声，但我的内心却异常平静。
总之，先提起干劲，大干一场吧！
