林北蹲在老房子的储藏室里，指尖抚过积灰的旧物箱。木箱是父亲留下的，边角已经被虫蛀得坑洼不平，箱盖内侧贴着张泛黄的全家福——照片上的男人穿着洗得发白的中山装，抱着年幼的林北笑得露出牙齿，女人站在旁边，手里牵着盆绿萝，叶片上还沾着水珠。
“咔哒”一声，钢笔笔帽被旋开，藏在里面的铜钥匙滑落在掌心。钥匙柄上刻着个歪歪扭扭的“林”字，边缘被摩挲得发亮，显然被人反复握过无数次。林北想起小时候总偷玩这支钢笔，父亲从不说什么，只是在他睡着后，悄悄把笔帽盖好，钥匙重新藏回去。
铁盒子被从箱底翻出来时，带起一阵呛人的灰尘。盒子是老式饼干铁盒，印着早已停产的动物饼干图案，锁孔锈得几乎看不出形状。钥匙插进去时卡得很紧，林北轻轻晃了晃，“咔”的一声轻响，锁芯弹开的瞬间，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味漫了出来。
里面果然只有一本日记。牛皮封面被岁月浸得发深，边角卷成了波浪形，封面上没有字，只有个烫金的“勤”字，已经磨得只剩浅浅的印痕。林北指尖一顿，想起父亲总说“一勤天下无难事”，小时候写作业偷懒，父亲从不打骂，只是把这句话写在他的练习册封面上。
翻开第一页，钢笔字迹苍劲有力，笔锋里带着股不服输的韧劲儿，和林北自己的字像得几乎分不清。日期是1998年3月15日，墨迹已经有些发灰，却依旧清晰：
“今天和赵山、老顾合伙签下第一笔合同。办公室在筒子楼三楼，窗户正对着护城河，开开窗就能闻见水腥气。清月她妈送了盆绿萝，说能招财，摆在窗台倒真添了点生气。赵山非要请吃晚饭，点了盘红烧肉，老顾抢着付的钱——这老小子，明明兜里比脸还干净。”
林北的指尖在“赵山”两个字上顿住。这个名字他在赵家的旧资料里见过，是赵峰的父亲，十年前突然“出国养病”，从此杳无音信。他想起父亲偶尔提起这位“赵老哥”时，语气里总有种复杂的情绪，像是佩服，又藏着点警惕。
第二页写着设备采购的细节，字里行间透着精打细算：“车床选二手的就行，赵山说新设备太贵，等赚了钱再换。老顾去跑销路，磨破了两双鞋，带回三个订单——这伙计看着闷，其实比谁都能扛事。”下面画了个简单的账本表格，收入支出记得清清楚楚，连买了瓶墨水都记在里面，旁边标着“5块8，比文具店便宜两毛”。
林北忽然想起自己在便利店记的那些收据，原来这种琐碎的认真，是刻在骨子里的。
翻到第七页，日期跳到了1999年夏天，字迹里带着明显的兴奋：“拿下了外贸的单子！赵山在酒桌上喝得直吐，老顾抱着我哭，说总算能给女儿买架钢琴了。清月她妈炖了鸡汤，说给我们补补——这汤里放了当归，闻着就暖。”
后面附着张小小的外贸合同复印件，甲方签字处是父亲的名字，旁边是赵山龙飞凤舞的签名，还有老顾那笔拘谨得像小学生的字迹。林北对着光线看了看，纸页边缘有淡淡的水渍，像是被人哭过。
日子就这样在字里行间流走，有赚了钱的狂喜，有催款时的焦头烂额，有三人凑在办公室吃泡面的窘迫，也有过年时一起贴春联的热闹。直到2003年的那一页，字迹突然变得潦草，墨水洇了好几个墨团。
“赵山要把货掺假。”只有短短一句话，后面跟着一串重重的感叹号，纸页被笔尖戳出了好几个小洞。
下一页的日期隔了半个月，字迹里带着疲惫：“和赵山吵了一架。他说不掺假赚不到钱，我说砸了招牌这辈子都抬不起头。老顾夹在中间为难，偷偷劝我忍忍——可这不是忍的事啊。”
再往后，日记更新得越来越慢。有一页只写了半句：“发现赵山偷偷改了进货单，账目对不上……”后面的字被硬生生划掉，墨痕深得划破了纸页，隐约能看出“不能让小北知道”几个字的轮廓。
林北的心跳突然漏了一拍。他记得2003年冬天，父亲总是深夜才回家，身上带着酒气和烟味，眼底的红血丝重得像哭过。有一次他半夜发烧，迷迷糊糊看见父亲坐在床边，用粗糙的手掌摸他的额头，嘴里反复念叨着“爸没本事，爸护不住你……”
日记的最后一页停在2004年3月15日，正好是合伙六周年的日子。字迹轻得几乎看不清，像是写的时候手在抖：
“护城河的水涨了，绿萝冻死了。老顾说要去举报，我拦着了——万一出事，他女儿怎么办？赵山看我的眼神越来越怪，像看仇人……小北今天问我为什么不笑了，我说爸只是累了。”
纸页的末尾有个小小的墨点，像滴没擦干的眼泪。再往后，就是厚厚的空白，直到十年后的今天，被林北的指尖轻轻抚过。
窗外的阳光透过储藏室的气窗照进来，在日记上投下长长的光斑。林北忽然发现，最后一页的空白处，有个用指甲刻的浅痕，仔细看是个“顾”字，旁边还有个模糊的“逃”字。
他猛地想起什么，转身在旧物箱里翻找起来。箱子最底层压着个褪色的布包，打开一看，里面是叠得整整齐齐的衬衫，领口别着个生锈的工牌——照片上的男人戴着眼镜，笑得很温和，正是日记里的“老顾”。工牌背面用圆珠笔写着个地址，墨迹已经发蓝：
“城郊仓库，3排7号，有东西给小北。”
林北捏着工牌的手指微微发颤。他忽然明白，父亲那些深夜的叹息，那些欲言又止的眼神，那些藏在钢笔里的钥匙，全都是没说出口的守护。而现在，这守护顺着时光的河流漂过来，轻轻落在了他的掌心。
储藏室的门被风吹得吱呀作响，像是谁在低声叹息。林北把日记和工牌小心地放进背包，起身时撞见窗台上的绿萝——不知什么时候，母亲当年那盆冻死的绿萝，竟从花盆缝里冒出了片新叶，嫩得像抹晨光。
