城郊仓库的铁门像头锈死的巨兽，阳光在斑驳的铁皮上流淌，把“拆迁区域，禁止入内”的红色喷漆晒得发暗。林北攥着老顾工牌的手心沁出薄汗，指腹蹭过背面发蓝的字迹——“3排7号”这四个圆珠笔字，被岁月晕染成了模糊的蓝雾，像老顾说话时总带着的那股吞吞吐吐的水汽。
他后退两步，靴跟在地面碾出细碎的沙砾，猛地抬脚踹向铁门缝隙。“哐当”一声闷响，锈迹簌簌往下掉，露出的缝隙里飘出股混合着霉味和机油的气息。林北伸手扣住边缘，指节发力时青筋跳了跳，锈蚀的铁皮像被撕开的纸片般翘了起来，露出仅容一人通过的缺口。
仓库里比外面暗了至少三个度，阳光斜斜地从气窗钻进来，在地面投下明亮的光斑，无数尘埃在光柱里疯狂舞动。空气中漂浮着细碎的纤维，吸进肺里有点痒，像老顾总也止不住的咳嗽声。林北的目光扫过一排排蒙着白布的货架，布上的破洞像无数只眼睛，正幽幽地盯着他。
3排7号的货架藏在最里面，白布上印着个模糊的叉车印，显然被撞过不止一次。林北扯掉白布时，布面与金属货架摩擦发出“刺啦”声，惊得几只蜘蛛从横梁上窜了下去。货架底层压着个纸箱，上面贴着张泛黄的快递单，寄件人一栏写着“顾”，收件地址就是这个仓库，日期是2004年4月1日——比父亲日记的最后一页晚了半个月。
纸箱封胶带已经脆化，林北手指一抠就裂开了。里面的东西用旧报纸裹着，报纸日期是2004年3月28日，社会版头条印着“江城外贸公司涉嫌伪劣产品案，负责人赵某某被调查”，照片上的赵山穿着西装，被警察夹着胳膊，脸歪得像被人打了一拳。
第一层报纸揭开，露出个老式录像机专用的黑色录像带，外壳上用马克笔写着“3.25”，数字被指甲划得很深。林北捏着录像带的边缘，指腹触到冰凉的金属轴，突然想起小时候看动画片，父亲总把录像带倒带倒得沙沙响，老顾就坐在旁边嘿嘿笑，说“小林师傅这手艺，能去修录像机了”。
下面是几本账本，牛皮封面被虫蛀出了细密的小洞，像老顾那张总带着倦意的脸上的毛孔。最上面的账本翻开第一页，就是赵山的签名，龙飞凤舞的“赵”字最后一捺拖得老长，差点戳穿纸页。林北指尖划过那道墨迹，突然想起父亲日记里写的“赵山写字像打架”，喉结动了动。
账本里夹着张照片，边缘已经卷成了波浪。照片上父亲、赵山、老顾站在筒子楼办公室门口，父亲手里举着个搪瓷缸，赵山搂着老顾的肩膀笑得露出牙齿，老顾则拘谨地扯着衣角，三人脚下的水泥地上，摆着盆蔫哒哒的绿萝——正是父亲日记里那盆清月她妈送的招财绿萝。照片背面写着“合作三周年，赵山摄”，字迹同样张扬，却在末尾多了个小小的爱心，看得林北鼻子有点酸。
最底下是个用红绳捆着的硬壳笔记本，翻开时纸页发出“咔嚓”的脆响，像老顾冬天冻得发僵的关节。第一页是老顾的字迹，小而工整，像他总也挺不直的背：“2001年5月12日，今日进钢材3吨，赵哥说这批货掺点废料，我没同意——小林说的对，招牌比钱重要。”
林北的目光猛地停在2003年10月17日那页。老顾画了个简单的表格，左边是“实际进货量”，右边是“上报量”，两组数字差了整整一半，表格下面用红笔写着“窟窿越来越大了，赵山说让小林担着，我没敢告诉他”，字迹被眼泪晕得发蓝，像洇开的血迹。
他正翻着，笔记本里掉出张折叠的信纸，是医院的处方笺，上面写着“顾某某，肺癌晚期”，日期是2004年3月20日——距离老顾写那个地址，只隔了十天。林北捏着处方笺的手抖了起来，突然想起父亲日记里那句“老顾说要去举报，我拦着了——万一出事，他女儿怎么办？”原来不是怕老顾出事，是怕他死在牢里。
“嗡——”口袋里的手机震动起来，是个陌生号码，归属地显示江城。林北接起，听筒里传来阵嘈杂的电流声，接着是个苍老的女声，带着浓重的喘息：“是……是小林家的小北吗？我是顾阿姨……”
林北的心猛地一沉：“顾阿姨？您怎么知道我的号码？”
“是你爸……十年前给我的，他说……说如果有天我撑不住了，就打这个电话找你。”女人的声音突然哽咽起来，“我家老顾……走之前让我把东西藏仓库，说等你长大了，让你知道真相……可我怕啊，赵家势力那么大……”
“阿姨您别急，”林北看了眼纸箱里的东西，“我现在就在仓库，看到了老顾留下的东西。”
“看到录像带了吗？”顾阿姨的声音突然拔高，“3月25号录的，那天他们吵得最凶……老顾说，赵山要把假货推到你爸头上，让他去坐牢……”
林北的心像被什么东西攥住了。他想起父亲日记里那句“赵山看我的眼神越来越怪，像看仇人”，想起2004年春天父亲突然瘦了二十斤，想起那些深夜里客厅传来的压抑的叹息。原来不是生意不好做，是被人往绝路上逼。
他抱着纸箱从仓库缺口钻出来时，阳光正好照在脸上，烫得人发疼。路边停着辆破旧的电动车，车筐里放着个保温桶，一个头发花白的老太太正焦急地往仓库门口望，看到林北时，浑浊的眼睛突然亮了——她长得和照片上的老顾很像，尤其是那抿着嘴的拘谨模样。
“小北……”顾阿姨想站起来，却踉跄了一下，林北赶紧上前扶住她。老太太的手像段枯木，却紧紧抓住他的胳膊，“那录像带……你一定要看，里面有赵山承认……承认他买通海关，把劣质钢材当进口货卖的证据……你爸是被冤枉的！”
林北把纸箱塞进电动车筐，骑着车送顾阿姨回家。老太太住在个老旧的筒子楼里，楼梯间弥漫着煤气味，她家在顶楼，门楣上挂着串干瘪的绿萝，叶片脆得像纸。客厅墙上挂着老顾的遗像，照片里的男人戴着眼镜，笑得温和，正是工牌上的模样。
顾阿姨颤巍巍地找出台老式录像机，插电时“滋啦”冒了点火花，吓得她赶紧缩回手。林北接过，三两下接好线，把那盘“3.25”的录像带塞了进去。
屏幕闪烁了几下，出现了筒子楼办公室的画面。父亲背对着镜头，肩膀剧烈地起伏着，赵山则唾沫横飞地指着他鼻子骂：“林建军你傻啊！这批货不脱手，我们全得喝西北风！你以为老顾那病不用花钱？”
“我就算砸锅卖铁，也不能用假货坑人！”父亲的声音嘶哑，带着林北从未听过的愤怒，“当初说好的‘诚信为本’，你全忘了？”
“诚信能当饭吃？”赵山突然踹翻了旁边的铁桶，里面的零件滚得满地都是，“我已经跟海关那边打好招呼了，这批货就说是你验的，出了事你担着！你不是想当好人吗？那就当到底！”
画面突然晃了一下，显然是老顾没拿稳摄像机。赵山猛地转头看向镜头，眼睛瞪得像铜铃：“老顾你他妈在录像？！”
接着是阵混乱的打斗声，镜头歪倒在地，拍到天花板上的吊扇在疯狂转动，还有父亲的怒吼：“赵山你敢动老顾试试！”
录像到这里戛然而止。
顾阿姨已经哭得说不出话，指着屏幕哽咽道：“后来……后来你爸就出事了……说是……说是畏罪自杀……我知道是赵山干的！他怕你爸揭发他！”
林北的手死死攥着遥控器，指节发白。他终于明白父亲日记最后那句“小北今天问我为什么不笑了，我说爸只是累了”背后藏着多少绝望。原来不是累了，是知道自己躲不过去了。
“阿姨，”林北的声音平静得可怕，却带着股不容置疑的力量，“老顾的女儿呢？”
“在国外读书，”顾阿姨抹了把眼泪，“你爸出事前，偷偷给她办了留学，钱都是他借的高利贷……他说，不能让赵家把我们两家的孩子都毁了。”
林北看着屏幕上定格的吊扇，突然想起父亲葬礼那天，赵山来吊唁，假惺惺地拍着他的肩膀说“以后有叔在”，当时他就觉得那只手特别沉，像要把他按进土里。
“阿姨，”林北站起身，目光扫过纸箱里的证据，“这些东西，我会处理。”
顾阿姨突然抓住他的手腕，指甲深深嵌进他的肉里：“小北，你爸当年不让老顾举报，是怕连累我们……现在我们不怕了，你一定要……一定要为你爸报仇啊！”
林北低头看着老太太眼里的期盼，又想起父亲掌心的温度，想起那支藏着钥匙的钢笔，想起日记里那些琐碎的温暖。他轻轻挣开顾阿姨的手，语气里带着种前所未有的坚定：
“阿姨，这不是报仇。”
“是讨账。”
他抱着纸箱走出筒子楼时，夕阳正把天空染成血红色。手机在口袋里震动，是苏清月发来的消息：“林北，赵峰今天突然撤了对苏氏的打压，你说奇怪不奇怪？”
林北看着消息，嘴角勾起抹冰冷的弧度。他想起录像里赵山那句“我已经跟海关那边打好招呼了”，想起赵家现在主营的进出口贸易。这十年，赵家踩着林家的尸骨，活得风生水起啊。
他拿出手机，给苏清月回了条消息：“不奇怪，因为他们的好日子，到头了。”
然后点开通讯录，找到那个备注“老鬼”的号码，发了条信息：“查一下2004年江城外贸伪劣产品案的卷宗，再查赵峰他爸赵山，现在在哪。”
发送成功的瞬间，纸箱里的录像带突然从缝隙里滑了出来，落在地上发出“啪”的一声。林北弯腰去捡，发现带壳裂了道缝，露出里面的磁带——像条绷了十年的弦，终于断了。
