手机屏幕在暗夜里亮得刺眼，老鬼发来的卷宗扫描件像摊开的尸检报告，每一页都透着令人齿冷的真相。林北坐在老房子的藤椅上，指尖滑过“证人名单”四个字，父亲的名字“林建军”被红笔划了道狰狞的斜线，旁边批注的“意外身亡，证词无效”像句恶毒的诅咒，墨迹深得快要渗进屏幕里。
他点开下一份文件，银行流水单的PDF在放大时有些模糊，却足够看清关键信息——2004年4月12日，赵山的个人账户向“李卫国”转账五十万，备注栏写着“咨询费”。而李卫国的名字，恰好出现在卷宗的办案人员名单里，职务是“组长”。
“咨询费？”林北低声重复这三个字，喉结滚动时带起一阵铁锈味的恨意。他想起录像里赵山那句“我已经跟海关那边打好招呼了”，原来不止海关，连办案组都被这只老狐狸喂饱了。五十万在2004年足够买套不错的房子，也足够买断一个好人的清白，甚至一条命。
窗外突然刮起风，老藤椅发出“咯吱”的呻吟，像父亲临终前那声没说完的叹息。林北起身走到窗台，月光把他的影子拉得很长，投在墙上那张泛黄的“优秀企业家”奖状上——那是2003年发的，照片上的父亲穿着西装，胸前别着小红花，旁边站着的赵山笑得一脸和煦，手搭在父亲肩上，像极了亲密无间的兄弟。
手机“叮”地一声，老鬼又发来条消息：“赵山没出国，用假身份躲在邻市的别墅区，监控拍到他上周去医院看痛风，走路一瘸一拐的。”后面附了张偷拍的照片，穿花衬衫的老头拄着拐杖，啤酒肚挺得像座小山，侧脸的轮廓和十年前报纸上的照片重叠，只是眼角的皱纹里多了几分惊弓之鸟的惶恐。
“痛风？”林北嘴角勾起抹冰冷的弧度。他想起父亲日记里写赵山“顿顿无肉不欢，啤酒能论箱喝”，原来这十年，害死别人的人，倒是活得脑满肠肥。
他回复老鬼：“查李卫国现在的位置，还有2004年案宗的原始物证存放处。”发送键按下去的瞬间，桌角的相框突然倒了——那是他和父亲的合影，年幼的他骑在父亲肩头，父亲的手紧紧抓着他的小腿，背景是当年的筒子楼办公室，窗台上的绿萝绿得发亮。
林北弯腰扶起相框，玻璃映出他眼底翻涌的寒意。他突然想起顾阿姨说的，父亲出事前借了高利贷送老顾女儿出国。他点开银行APP，看着自己兼职攒下的几千块余额，突然觉得无比讽刺——当年父亲为了守护别人，把自己逼到绝路，而赵山却用沾满血的钱，在别墅里喝着痛风酒。
“咚咚咚”，敲门声突兀地响起，在寂静的夜里格外刺耳。林北皱眉，这个时间会是谁？他走到门边，透过猫眼看到个穿警服的中年男人，国字脸，发际线退得很高，左手无名指戴着枚金戒指——和卷宗里李卫国的证件照几乎一模一样，只是胖了至少三十斤。
林北的心跳漏了一拍，指尖在门把手上顿住。李卫国怎么会找到这里？是赵山闻到了风声，还是这只老狐狸自己找上门来？
“谁？”林北的声音刻意放粗，带着刚睡醒的沙哑。
“警察，例行询问。”门外的声音透着股居高临下的傲慢，“我们收到举报，这里有人私藏违禁品。”
林北眼底寒光一闪。私藏违禁品？这借口找得真拙劣。他缓缓拉开门，故意让门框挡住身后的桌子——那里放着从仓库带回来的纸箱。“警官同志，我这就是普通民居，能藏什么违禁品？”
李卫国的目光像探照灯似的扫过客厅，落在墙上的奖状上时，瞳孔微不可察地缩了缩，但很快掩饰过去，从口袋里掏出笔录本：“配合调查是公民义务。你叫林北？”
“嗯。”
“你父亲是林建军？”李卫国的笔在纸上敲了敲，语气带着试探，“十年前那个外贸案，你还有印象吗？”
林北垂下眼帘，手指无意识地摩挲着门框上的裂痕，声音放得更低：“记不清了，当时还小。”
“哦？”李卫国往前凑了半步，金戒指在灯光下闪了下，“最近有没有人跟你提起过这个案子？比如……一个姓顾的老太太？”
果然是冲老顾来的。林北心里冷笑，脸上却露出茫然：“姓顾？没印象。我平时在学校住，很少回来。”
就在这时，李卫国的目光突然盯住了林北脚边——那里有片从纸箱里掉出来的报纸碎片，上面恰好印着赵山的照片。林北的反应比他快0.5秒，假装被绊了下，顺势用鞋跟盖住了碎片。
“警官，您要是没事的话……”
“等等！”李卫国突然提高声音，目光像钩子似的盯着林北的鞋，“你脚底下是什么？”
林北心里暗骂一声，面上却不动声色：“没什么，老房子，地板掉渣。”他一边说，一边往后退了半步，正好挡在李卫国的视线前方。
李卫国显然不信，往前一步想推开林北：“让开！我要检查！”
就在他的手碰到林北胳膊的瞬间，林北突然侧身，手肘以一个刁钻的角度撞在李卫国的肋下。“哎哟！”李卫国疼得闷哼一声，金戒指“当啷”掉在地上。林北弯腰去捡，手指却先一步按住了他的手腕——这只手，当年在卷宗上签下“情况属实”时，是不是也这么用力？
“警官同志，动手动脚可不好。”林北的声音恢复了平静，却带着不容置疑的压迫感，“我要是喊一声‘警察打人’，你说街坊邻居会不会出来围观？”
李卫国的脸瞬间涨成猪肝色，又疼又怒，却不敢发作——他能混到今天，靠的就是见风使舵。眼前这小子看似年轻，眼神里的狠劲却比当年的林建军还吓人。
“你……你等着！”李卫国挣脱开，捡起金戒指狼狈地往楼下跑，连笔录本掉在地上都没发现。
林北捡起笔录本，翻开一看，最后一页写着个地址：“滨河路8号别墅”，旁边画了个叉，像是被放弃的目标。看来李卫国不仅是来试探，还想把自己引到赵山的地盘？这俩老狐狸，倒是配合默契。
他关上门，从纸箱里翻出老顾的笔记本，翻到2004年3月30日那页。上面画着个简易地图，标注着“证物科仓库，后墙有狗洞”，旁边写着“钢材样本在A区3号柜，赵山签字的入库单在B区7号箱”。
林北的目光亮了起来。钢材样本！这才是最直接的证据！只要拿到这个，就算李卫国和赵山串供，也休想翻案。
他拿起手机，给老鬼发消息：“查市公安局证物科仓库的安保系统，尤其是后墙。”然后点开苏清月的对话框，犹豫了几秒，输入：“明天有空吗？帮我个忙。”
苏清月的消息回得很快：“怎么了？是不是遇到麻烦了？”后面跟着个担忧的表情。
林北看着屏幕，心里涌起股暖意，手指在键盘上敲道：“不是麻烦，是去拿一样东西，可能需要你帮忙打掩护。”
“好。”苏清月只回了一个字，却比任何承诺都让人安心。
放下手机，林北走到窗边，看着李卫国的警车消失在街角。月光重新洒满客厅，落在那箱证据上，像给它们镀上了层银霜。他想起父亲日记里写的“清月她妈送了盆绿萝”，突然明白有些善意会像种子一样，在时光里生根发芽。
第二天一早，林北和苏清月在公交站汇合。苏清月穿着白衬衫牛仔裤，背着个双肩包，像要去郊游：“说吧，要我怎么配合？”
“去公安局证物科仓库，”林北递给她个折叠起来的布偶，“你拿着这个，假装是来认领失物的，吸引门卫注意力。我去后面拿样东西，十分钟就好。”
苏清月接过布偶，发现是个缝补过的小熊，眼睛是用纽扣缝的：“这是……”
“我小时候的玩具，”林北的声音有些不自然，“当年作为‘证物’被收走了，现在想拿回来。”其实这是他从旧物箱里翻出来的，用来找借口再合适不过。
公交到站时，恰好遇到李卫国的警车从旁边驶过。苏清月注意到林北的眼神冷了下来，轻轻碰了碰他的胳膊：“别担心，我爸认识证物科的王科长，实在不行我可以找他帮忙。”
林北愣了下：“你爸？”
“嗯，我爸以前是刑警队长。”苏清月笑了笑，“不过他现在退休了，总念叨当年有个案子没查清，说对不起受害者家属。”
林北的心跳猛地漏了一拍。苏清月的父亲……会不会也知道些什么？
证物科仓库藏在公安局后院，灰色的铁门紧闭，门口的门卫大爷戴着老花镜，正对着报纸打盹。苏清月深吸一口气，抱着布偶走过去：“大爷您好，我来认领失物。”
大爷抬起头，老花镜滑到鼻尖：“啥失物？”
“一个小熊布偶，十年前送来的。”苏清月的声音甜而不腻，带着恰到好处的委屈，“那是我小时候送朋友的礼物，对我很重要。”
就在大爷转身去找登记本时，林北像道影子似的绕到仓库后墙。老鬼说的没错，这里果然有个狗洞，被杂草半掩着。他趴在地上，刚要钻进去，突然听到身后传来脚步声——李卫国居然去而复返，正举着手机录像，脸上带着阴笑。
“林北，你果然在这里！”李卫国的声音透着得意，“私闯证物科，还想偷东西？这下人赃并获了吧！”
林北缓缓站起身，拍了拍身上的草屑，眼神冷得像冰：“李组长，十年前你收赵山的五十万时，也是这么得意吗？”
李卫国的笑容瞬间僵在脸上，手机“啪”地掉在地上：“你……你怎么知道……”
“要想人不知，除非己莫为。”林北一步步逼近，“当年我父亲的证词，是不是你销毁的？他的‘意外身亡’，是不是你们早就计划好的？”
李卫国被吓得连连后退，突然从腰后摸出根电棍，按下开关发出“滋滋”的电流声：“别过来！再过来我就不客气了！”
林北冷笑一声，侧身躲过电棍的横扫，伸手抓住李卫国的手腕，稍一用力就听到“咔嚓”的骨裂声。电棍掉在地上，李卫国疼得涕泪横流：“我招！我全招！是赵山逼我的！他说要是不配合，就把我儿子送进少管所！”
“钢材样本在哪？”林北的声音没有一丝温度。
“在……在A区3号柜……”
林北松开手，看着李卫国蜷缩在地上哀嚎，突然觉得无比恶心。他弯腰钻进狗洞，仓库里弥漫着樟脑丸的气味，一排排铁柜像沉默的墓碑。A区3号柜没有锁，拉开时发出“吱呀”的声响，里面放着个密封袋，装着块锈迹斑斑的钢材，标签上写着“2004.3.25，涉案物品”——和老顾录像带的日期一模一样。
林北捏着密封袋的边缘，指尖微微颤抖。这就是父亲用命守护的真相，是赵山用来换钱的肮脏证据，也是十年沉冤得以昭雪的钥匙。
当他从狗洞钻出来时，看到苏清月正站在那里，手里拿着李卫国的手机，屏幕上还在播放刚才的录像。“我报警了，”苏清月的眼神很亮，“我爸说，当年他就怀疑这个案子有问题，只是没证据。”
远处传来警笛声，林北看着手里的钢材样本，突然想起父亲日记里的那句话：“原来平凡的日子，也能攒出沉甸甸的温度。”他想，父亲当年守护的，或许不只是老顾的女儿，更是这份在黑暗里闪闪发光的温度。
