嵩京的雪总带着铁锈味。八岁的李珣缩在福王府冷宫的角落，看着血散人枯瘦的手指抚过自己眉心，那点殷红如活物般钻进皮肉时，他听见一声轻笑：“十年之内，取明心剑宗灵犀角来换你命。”
后来他才知道，那抹红叫 “血魇”，是锁住魂魄的锁链，也是催命的符咒。十五岁那年，他以杂役身份跪在明心剑宗山门前，青石板的寒意透过单薄的衣裤渗进来，像极了当年冷宫里的月光。掌事长老捏着他的骨相反复打量，最终啐出一句：“玉散人余孽，只配守丹房。”
丹房的烟火呛得人睁不开眼，李珣却在那里遇见了青吟。她总是披着月白道袍倚在梅树下吹笛，笛声清越如昆仑雪水，能让丹炉里躁动的灵火都安静下来。“你可知这笛音里藏着什么？” 她指尖划过玉笛，李珣看见她眼底掠过一丝转瞬即逝的哀伤，“是忘不掉的人，和斩不断的因果。”
那时的他还信 “因果” 二字。直到血魇发作，五脏六腑像被万千毒虫啃噬，他跪在青吟面前求药，却见她转身将一瓶丹药递给了天资卓绝的师兄。“你的命，本就轻贱。” 她的声音冷得像冰，李珣望着她离去的背影，忽然想起血散人说过的话：“仙门之内，唯有自己的刀最可靠。”
他开始偷偷学丹房里的禁术，用炉灰掩盖练岔的灵力痕迹，用伤口里的血喂养血魇。有次被师傅发现，他当着全宗门的面磕碎了额头：“弟子知错，愿受百鞭之罚。” 鞭子落在背上时，他盯着青吟站的方向，看见她袖中的手指微微蜷缩，却终究没有回头。
七年光阴在丹房的烟火中燃尽。李珣的修为已能瞒过外门弟子，血魇却愈发频繁地发作。那日他潜入藏经阁找解魇之法，无意间撞破青吟与古音的密谈。“钟隐师兄的计划快要成了，” 古音的声音带着玩味，“这李珣倒成了最好的棋子。”
青吟的沉默像一块巨石压在李珣心头。他踉跄着逃回丹房，撞见等候在此的书童阿福。曾经跟在他身后喊 “小主子” 的少年，如今已是穿云剑派的核心弟子，腰间玉佩闪着温润的光：“珣哥，长老们要逐你下山了，我来送送你。”
李珣忽然笑出声，笑到眼泪都流了出来。他看着阿福转身时扬起的衣袂，想起当年一起偷王府点心的夜晚，那时阿福说过要永远跟着他。可修仙路上，哪有什么永远？
血魇彻底爆发那晚，他在山涧里醒来，浑身是血地握着半块断裂的玉笛。那是青吟落在梅树下的，此刻笛身上 “相思” 二字已被血浸透。远处传来搜山的喊声，他咬碎牙吞下最后一丝犹豫，转身投向了幽冥渊的方向 —— 那里有能让他变强的力量，哪怕要与万鬼为邻。
幽冥渊的阴风裹着腐臭，却让李珣觉得前所未有的安心。他在忘川河畔遇见了鬼先生，那老者枯坐了三百年，见他便笑：“玉散人半魂转世，倒有几分当年的痴气。”
鬼先生传他幽冥之道，教他用魂魄炼制幽傀。第一个幽傀是用丹房外那棵老梅的精魂做的，李珣给它取名 “青奴”，看着它开出半朵惨白的梅花时，指尖微微发颤。他开始在幽冥渊与红尘世之间游走，用丹药换取修士的魂魄，用血魇控制不听话的妖物，渐渐有了 “血魔” 的名号。
再次遇见古音是在嵩京的酒楼。她一身红衣似火，掷给他一个锦盒：“钟隐要借你之手杀我，你若答应，灵犀角归你。” 锦盒里的灵犀角泛着温润的光，李珣却盯着她腰间的香囊 —— 那绣着鸳鸯的针法，和青吟当年的荷包一模一样。
“我要的不止这些。” 他指尖划过血魇，“我要青吟，还要明心剑宗的覆灭。” 古音笑得花枝乱颤，酒杯里的酒溅出几滴在他手背上：“李珣，你和钟隐、玉散人，都是一样的疯子。”
他后来才知道，这场交易从一开始就是骗局。钟隐站在世界顶峰太久，唯一的执念便是帮师妹青吟斩开情障。他培养李珣的恨，纵容古音的谋，甚至默许玉散人的残魂藏在无忧体内，只为让青吟亲手斩下那把承载了太多过往的剑。
青吟是被古音绑来的。她穿着囚服跪在李珣面前，头发散乱，却依旧挺直脊背：“杀了我，成全你的复仇。” 李珣握着剑的手在抖，剑尖抵住她的咽喉时，看见她眼底的释然。
“你早就知道，对不对？” 他的声音沙哑，“知道我是玉散人转世，知道钟隐的计划，知道你被困冰牢七十年是自导自演。” 青吟闭上眼，一滴泪落在剑身上：“我与玉散人有过约定，却终究负了他。钟隐说，唯有恨能破情障，可我……”
她的话没能说完，因为无忧突然闯了进来。那少女双目赤红，体内玉散人的残魂正在觉醒：“青吟！你当年为何要骗我！” 李珣看着两道纠缠的身影，忽然想起鬼先生的话：“幽冥之道，最忌动情。”
血魇在此时彻底失控。他看见无数记忆碎片在眼前闪过：玉散人跪在钟隐面前求放过青吟，青吟在冰牢里用指甲刻下他的名字，钟隐望着师妹的背影独自饮酒…… 原来所有人都在局中，连布局者自己也没能幸免。
他挥剑斩断了无忧体内的残魂，却被反噬的力量震飞出去。古音趁机发动了早已布下的杀阵，明心剑宗的弟子如潮水般涌进来，喊杀声淹没了一切。李珣撑着剑站起来，看见青吟挡在他身前，斩空神剑的光芒照亮了她苍白的脸：“当年欠你的，今日还你。”
剑光闪过的刹那，李珣听见血魇碎裂的声音，也听见了自己心碎的声响。
青吟的死成了压垮李珣的最后一根稻草。他提着染血的剑走出杀阵，看着明心剑宗的牌匾在火中崩塌，忽然觉得索然无味。古音追上来递给他一枚玉简：“钟隐在天墟境等你，他说要给你一个交代。”
天墟境的风带着上古的苍凉。钟隐站在破碎的天庭遗址前，背后是三十六洞天的霞光：“我从未想过害青吟，只是她的心障太重，唯有死能解脱。” 李珣拔剑直指他的咽喉：“你凭什么替她做决定？”
那场大战持续了三天三夜。钟隐的神剑能劈开云海，李珣的幽冥魔气能吞噬星光。当斩空神剑刺穿李珣胸膛时，他看见钟隐眼底的震惊 —— 血魇的力量早已与他的魂魄融为一体，伤口处涌出的魔气反而缠住了对方的剑。
“你和青吟，都太自私。” 李珣握住剑身用力前送，“你们的道，是用别人的命铺成的。” 钟隐倒下时，他看见对方手里紧紧攥着半块玉佩，上面刻着的 “青吟” 二字已被血染红。
从那天起，世上再无明心剑宗弟子李珣，只有魔道宗师 “百鬼灵竹”。他在幽冥渊建立幽宗，收罗天下被仙门排挤的孤魂，用判官笔在他们魂魄上书写功法 —— 那是鬼先生临终前教他的秘术，能让弱者也拥有反抗的力量。
古音曾来邀他共掌灵界：“我们联手，能让所有宗门都俯首称臣。” 李珣却指着忘川河畔的彼岸花：“你看这花，花叶永不相见，就像你我这样的人，终究成不了同路人。” 他知道古音的计划，也知道她不过是想利用自己，就像当年钟隐利用青吟一样。
成为九劫天魔那天，幽冥渊上空乌云密布。李珣站在幽宗大殿前，看着麾下万千幽傀跪拜，忽然想起初入明心剑宗的那个雪天。那时他以为修仙是求长生，后来以为是报血仇，如今站在力量的顶峰，却不知道自己想要什么。
天劫落下的瞬间，他看见了青吟。她还是当年梅树下的模样，笛声穿过雷霆落在他耳边：“你的道，从来不是恨。” 李珣挥剑劈开劫云，看见无数过往在雷光中闪现：丹房里的烟火，冰牢里的泪水，杀阵中的剑光…… 原来那些他以为早已忘记的画面，都刻在了魂魄最深处。
“我错了吗？” 他对着虚空喃喃自语，血魔刀在手中微微震颤。远处传来古音的喊声，她正率领各宗门弟子攻向幽宗：“李珣！你这魔头，今日必诛！” 他看见古音眼中的疯狂，忽然明白她和当年的自己一样，都被困在了仇恨的牢笼里。
决战在北海之滨展开。李珣的魔气与古音的天劫之力碰撞，掀起万丈巨浪。当他的刀抵住古音咽喉时，看见她眼底的绝望：“为什么钟隐帮你，青吟护你，连命运都偏袒你？” 李珣忽然笑了，笑里带着无尽的疲惫：“你以为我想要这些吗？我不过是想活下去。”
他收了刀，转身走向幽冥渊。身后传来古音的嘶吼，也传来弟子们的欢呼，可他什么也听不见了。忘川河畔的彼岸花又开了，他蹲下身摘下一朵，花瓣在指尖化作灰烬。鬼先生的声音仿佛又在耳边响起：“所谓问道，不过是在黑暗中找到属于自己的光。”
三百年后，灵界流传着一个传说：幽冥渊深处住着一位神秘的隐士，能解答关于宿命的疑问。有个穿月白道袍的女子寻到那里，看见一个白发男子正在喂一只通体雪白的鸟。
“请问先生，如何才能忘记一个人？” 女子的声音带着哽咽。男子转过身，脸上没有任何表情，却在看见她眼底的哀伤时，指尖微微一顿：“忘不掉的，就记着。”
女子从袖中取出一支玉笛，正是当年青吟用过的那支。“这支笛，能换一个答案吗？” 她将玉笛递过去，李珣接过时，听见笛身传来细微的震颤，像极了当年青吟指尖的温度。
“你叫什么名字？” 他轻声问道。女子抬起头，阳光落在她脸上，映出一双清澈的眼睛：“青璃。” 李珣望着她，忽然想起鬼先生说过的轮回之说，或许有些因果，真的能跨越生死。
幽冥渊的风穿过大殿，带来彼岸花的香气。李珣将玉笛放在唇边，吹出了当年青吟常吹的那支曲子。笛声穿过忘川，穿过云海，穿过三百年的时光，落在青璃耳中。她忽然笑了，眼里的哀伤渐渐散去，就像雪地里的阳光终于融化了寒冰。
李珣看着她的笑容，忽然明白自己找了三百年的答案。所谓问道，从来不是求长生，不是报血仇，而是在无尽的黑暗中，守住心中那点不肯熄灭的光。哪怕这条路布满血与骨，哪怕要与整个世界为敌，只要还有值得守护的人，便不算白来这一遭。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。忘川河畔的彼岸花在风中摇曳，仿佛在诉说着一个关于爱与恨、罪与罚、黑暗与光明的故事。而这个故事，还在继续……
