古贺源回到家，他没有开灯，借着窗外透进来的最后一点天光，熟门熟路地穿过长长的走廊，来到厨房。拉开老式的冰箱门，里面出乎意料地并非空荡，整齐地码放着一些食材和饮品，但数量对于一个如此巨大的宅邸来说，少得可怜。
他拿出了一瓶牛奶，冰箱运转的嗡鸣是这死寂宅邸里唯一持续的背景音。
他看了一眼保质期，还没过。正当他准备关上冰箱门时，动作却微微一顿。
冰箱内侧的门架上，一个不起眼的、伪装成调味料瓶的微型传感器，正闪烁着极其微弱的、代表安全的绿色荧光。
绿色，意味着无人闯入。
他关上冰箱门，没有回到空旷的、足以容纳数十人的主厅，而是走到了面向庭院的缘侧。他席地而坐，看着庭院中那棵巨大的、不知历经多少岁月的樱花树，在暮色中伸展着光秃的枝桠。
那些魔法少女还没本事追踪到这里，MSA的调查也找不到他这里来，至于那些藏在更深处的阴影……他指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃瓶壁。
“变成这个模样。”他摸了摸被捅穿过的腹部，“恐怕以前的我想都不敢想吧。”
他回想起白天在病房里，星野澄那双仿佛能看透一切的金色眼眸。
思绪被口袋里轻微的震动打断。
他掏出手机，屏幕上跳动着熟悉的名字。指尖划过接听键，将听筒贴在耳边。
“今天Helix门口有秽兽袭击，你怎么样？没事吧？你没在那边吧？”
接过电话，传来的是妹妹的问候。
古贺源沉默了一瞬，目光从暮色中的枯枝移开，落在自己握着牛奶瓶的手上：“我没事，有魔法少女在能有什么事。”
“那就好！我在Helix里面的时候吓死我了。”妹妹的声音恢复了活力，“今天你没看到我们的演出，要不要我把我们练习的录像发给你？”
古贺源握着牛奶瓶的手指收紧了一瞬。他几乎能想象出妹妹在电话那头，带着混合了后怕与兴奋的表情，期待着他的回应。
“……好。”他听到自己的声音响起，比想象中还要干涩一些。
电话那头沉默了一下，像是没预料到他这次答应得这么干脆，随即妹妹的声音再次响起，努力维持着轻快，却透着一丝小心翼翼：“你一定要好好看哦。我们……我们改了几个小节，想听听你的意见。” 她补充道，试图为这个请求增加一点分量，让哥哥的观看显得不那么像是敷衍。
“嗯，一定。”他应允着，这一次，他试图让语气听起来更真诚一些。
又闲聊了几句，是妹妹在描述演出的气氛和队友的糗事，他在听，偶尔用简短的音节回应。
挂断电话后，缘侧重新被深沉的寂静笼罩。
他仰起头，将瓶中剩余的牛奶一饮而尽。冰凉的液体划过喉咙，却带着灼烧般的愧疚感。
他放下空瓶，瓶子与木质廊道接触发出轻微的磕碰声。
“我没事。”
他再次低声重复，这次是对自己说的。
巨大的宅邸沉默地包裹着他，只有窗外彻底降临的夜色，吞噬了庭院里那棵老樱树的轮廓，也吞噬了他眼中的无力与自责。他拿起手机，点开妹妹刚刚发来的视频文件，屏幕上跃动起青春的光影和音符——那是他曾经熟悉，如今却仿佛隔着一个世界的、属于日常的喧嚣。他静静地看着，如同一个隔着厚重玻璃观察另一个世界的囚徒。
“阿源……”
一个模糊的、带着担忧的呼唤仿佛在耳边响起。
他猛地抬头，缘侧空无一人，只有夜风吹过枯枝的细微声响。
“喂……”
又一个声音，更清晰了些，带着一丝急促，是莲姐惯有的语调。
“源……”
这个声音很轻，像是响姐在沉思时的低语。
“小源……”
最后这个称呼，温柔而带着一丝宠溺，是雪姐……
古贺源闭上眼，手指用力按压着太阳穴。
幻觉，都是幻觉。
每一个声音都是一把钝刀，反复切割着他的神经。
他猛地睁开眼，大口的喘息着，额角渗出冷汗。那些声音非但没有消散，反而越来越清晰，仿佛要将他的理智拖回那个绝望的夜晚。空旷的宅邸此刻不再仅仅是寂静，更像是一个充满回音的囚笼。
“药、药……”他几乎是踉跄着站起身，牛奶空瓶被带倒，在廊道上滚出沉闷的声响。他顾不上这些，急匆匆地跑进自己房间，目标明确地扑向床头柜。
颤抖的手指抓向那个熟悉的棕色药瓶，标签上印着拗口的化学名称。他用力拧开瓶盖，甚至来不及去找水，就将两片白色的小药片干咽下去。药片粗糙地划过喉咙，带来一丝异物感，但他毫不在意。他背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，紧紧攥着那个药瓶，如同攥着最后一根救命稻草。
他闭上眼，急促地呼吸着，等待着药物将那撕心裂肺的幻听、那汹涌而来的愧疚与绝望，重新镇压回记忆的深处。
空旷的房间里，只剩下他压抑的喘息声，以及窗外无边无际的、吞噬一切的夜色。
药效如同冰冷的潮水，缓慢而坚定地漫过他灼热的神经。那些在耳边尖啸的幻听渐渐被拉远、模糊，最终沉入一片麻木的寂静之中。心脏狂乱的搏动渐渐平复，急促的喘息也慢慢变得悠长而刻意。
他依旧靠着墙壁坐在地上，额头的冷汗渐渐变凉。紧攥着药瓶的手指一点点松开，因用力而泛白的指节恢复了血色。他抬起另一只手，用手背擦了擦额角和鬓边的湿冷。
古贺源维持着这个姿势，一动不动，直到那冰凉的麻木感完全取代了脑海中的翻江倒海，直到身体的颤抖彻底停止。然后，他深深地、仿佛要将胸腔里所有浊气都排空般，吸了一口气，再缓缓吐出。他扶着墙壁，有些吃力地站起身。双腿还有些发软，但足以支撑他的重量。他走到厕所，拧开水龙头，用冰冷的自来水用力扑打在脸上。刺骨的寒意让他更加清醒。
他抬起头，看着镜中的自己——黑色的短发有些凌乱，脸色苍白，眼神里还残留着一丝未能完全掩藏的疲惫与空洞。药物压制了尖锐的幻听，却留下了一片巨大的、令人心慌的虚无。那份沉重的负罪感，那份对过往无能为力的愤怒，以及那份深不见底的孤独，并没有消失，只是被暂时麻痹，沉在心底，变得更加粘稠，更加难以驱散。内心的空洞没有被填满，反而在药物的作用下，变得更加清晰、更加难以忍受。
他的目光漫无目的地扫过洗漱台，然后，定格了。
镜子的金属支架旁，放着一把普通的、家用剪刀。不锈钢的刃口在昏暗的光线下，反射着一点冰冷的光泽。
他的呼吸微微一滞。
几乎是下意识的，他伸出手，拿起了那把剪刀。冰冷的金属触感顺着指尖蔓延，奇异地带来一丝……真实感。一种可以掌控的、切实的触感，与脑海中那片混沌的虚无形成了鲜明的对比。
……
不一会儿，血腥味在厕所里缓缓弥漫开来，带着一种铁锈般的甜腥气。
古贺源靠在洗手池边，低头看着自己手臂上那道新鲜的伤口和蜿蜒的血迹，大口地喘息着，眼神复杂难辨。有解脱，有自厌，也有一种扭曲的平静。火辣辣的疼痛是如此清晰，像一道坚实的堤坝，暂时阻挡了内心深处那片虚无的海洋。
但这份用疼痛换来的平静并未持续多久。
就在他的注视下，手臂上那道原本清晰、甚至还在微微渗血的划痕，开始以肉眼可见的速度发生变化。皮肤组织像是被一双无形的手精准地编织、修复，血痕被迅速吸收、淡化，不过短短十几次呼吸的时间，那道刚刚还触目惊心的伤口，竟然完全愈合了。
最终，留在原地的，只剩下一道比周围皮肤颜色略浅一些的、几乎看不见的细线，仿佛刚才那决绝的一划，以及那刺目的鲜血，都只是一场短暂的幻觉。
古贺源怔怔地看着自己光洁如初的手臂。
疼痛消失了。
连同那用疼痛强行换来的、对抗内心虚无的真实感，也一起消失了。
巨大的、令人窒息的空虚感，如同退潮后更加汹涌的反扑，瞬间将他重新吞没，甚至比之前更加沉重。他尝试着用指甲用力掐了一下刚刚愈合的位置，只有轻微的压迫感，再也找不到那尖锐的、锚定现实的痛楚。
他缓缓抬起头，再次看向镜中的自己。
此刻的自己，连自我伤害，都成为了奢望。
这具身体，早已不是纯粹的人类之躯。
一股深沉、冰冷、带着不祥气息的力量，在他体内无声地流淌，如同蛰伏的暗流。正是这股力量，在他无意识间，轻而易举地抹去了他试图留下的伤痕。
这股被他死死压制在体内、不被任何人察觉的，秽的力量。
