晨光透过修补过的窗格，在旧车库内投下斑驳的光影。角落那张用废弃引擎盖改造成的桌子旁，难得地坐满了人，构成一幅战火间隙的宁静画面。
薇尔娜小口喝着宁沫用低辐射块茎和净化水熬成的糊糊，虽然味道寡淡得如同嚼蜡，但热流顺着食道滑下，让疲惫的身体渐渐暖了起来。
艾莉安静地坐在她身侧，不需要进食的机械身躯保持着守护姿态，传感器却默默记录着薇尔娜每一次吞咽的频率和分量，确保她摄入足够的能量。
江泠蘭用勺子搅动着碗里粘稠的糊糊："这玩意儿的味道，比生锈的轴承好不了多少。"
宁沫端坐在对面，面前同样摆着一碗糊糊，但她几乎没有动，浅灰色的眼眸空茫地望着窗外，仿佛在持续监测着整个聚落的能量流动与安全态势。
听到江泠蘭的抱怨，她缓缓转过头，用那种特有的平静语调陈述："根据营养配比与安全性评估，这是当前最优选择。"
"最优，不代表能下咽。"江泠蘭冷哼一声，却还是仰头把整碗糊糊灌了下去。
在废土生存，填饱肚子永远比满足味蕾重要，这是每个幸存者都懂的铁律。
薇尔娜看着这熟悉的一幕，嘴角不自觉地微微勾起。这种拌嘴，比起不久前那生死一线的对峙，显得如此平淡，却又如此珍贵。
早餐后，薇尔娜照例开始她的"修复"工作。今天送来的是老猎人巴顿的净水器滤芯接头，金属部分锈蚀得厉害，几乎要从中间断裂，接口处堵满了深褐色的水垢。
她在工作台前坐下，拿起精细的工具，右眼仔细分析着锈蚀的结构层次和内部管道的堵塞情况。
然后，她伸出带着印记的右手，轻轻握住那个冰冷的、濒临报废的接头。
没有耀眼的光芒迸发，只有一种极其温和的、仿佛能让万物复苏的气息从她掌心流淌而出，如同涓涓细流渗入干涸的土地。
在她专注的引导下，顽固的锈迹开始如同退潮般剥离、消散，扭曲变形的结构在细微的"咔哒"声中缓缓回正，内部堵塞的杂质也仿佛被赋予了新的"路径"，自然而然地松动、脱落。
约莫十分钟后，薇尔娜松开手，那个原本只能丢弃的接头已然焕然一新，金属表面泛着健康的光泽，甚至比崭新的零件还要显得润泽通透。
"给，巴顿大叔，修好了。"薇尔娜将修复一新的接头递给一直紧张等候在旁的老猎人。
老猎人难以置信地用粗糙的手掌反复摩挲着光滑冰凉的金属表面，激动得声音都在发颤："太……太感谢了，薇尔娜姑娘！这、这简直像变魔术！这下我的净水器又能用上好久了！"
看着老猎人捧着接头欢天喜地离开的背影，薇尔娜轻轻擦了擦额角渗出的细密汗珠，脸上露出了由衷的、带着些许疲惫的满足笑容。正是这些微小而确切的"修复"，赋予了她力量存在的意义，也是她在这残酷废土中最大的快乐源泉。
艾莉适时地递上一杯温水。江泠蘭则懒洋洋地靠在门框上，双臂环抱，将这一幕尽收眼底。她没有出声，只是那总是带着几分锐利的眼神，不易察觉地柔和了一瞬。
当夜幕降临，铁流坡渐渐恢复了往日的生机。远处酒馆里传来隐约的喧闹声，孩子们在划定安全的空地上追逐嬉戏，发出清脆的笑声。
薇尔娜和艾莉并肩坐在车库略显倾斜的屋顶上，望着远处探照灯的光柱在荒野上规律地扫过，更远方，是那片依旧沉寂的、曾被零的"宁静"力场笼罩过的战场区域。
净穹士兵与载具的残骸还静静地矗立在那里，如同一座座无声而冰冷的纪念碑，提醒着人们不久前那场惊心动魄的冲突。
"艾莉，你说……零现在在做什么？"薇尔娜望着宁沫通常驻守的那个角落方向，轻声问道。
艾莉的眼部传感器在夜色中闪烁着微弱的蓝光，冷静地分析："根据其近期行为模式与核心指令优先级推断，有百分之八十七点五的概率，她仍在持续进行环境数据记录、能量流动监测与动态风险评估。"
"她还是不信任我们啊。"薇尔娜轻轻叹了口气，声音里带着一丝复杂的了然。
"信任，是基于长期稳定交互与高度可预测性建立的复杂情感与社会关系模型。零的核心逻辑架构目前尚不具备构建此类模型的基础。"艾莉以她一贯的客观语气阐述，"但值得注意，她的'观察'参数中已明确纳入了新的、非逻辑主导的变量。从风险控制角度看，这可以被视为一个积极的转变开端。"
薇尔娜点了点头，将头轻轻靠在艾莉坚硬却令人安心的金属肩膀上。
她很清楚，与零这样特殊存在的共存，必将是一个漫长、谨慎且需要不断磨合的过程。
但至少，她们已经赢得了最宝贵的东西——时间。
恰在此时，一道银亮的轨迹划破深邃的夜空。
"艾莉，看到流星了吗？要许愿吗？"
"我的核心指令集最高优先级，是尽一切可能识别并实现你的愿望，薇尔娜。"
"我的愿望啊……"薇尔娜望着流星消失的方向，声音轻得像梦呓，"就是希望这样平静的日子，能再久一点，再久一点……"
夜风吹拂而过，带着废土特有的、夹杂着尘埃与荒芜的凉意，却也悄然送来了下方聚落里，那一点点、一点点温暖而真实的人间烟火气。
对她而言，每一个这样平凡的日常，都是战后最来之不易的胜利。
