第五十四章 夜半低语
自那日“赏梅”之后，傅寒舟似乎觉得让苏倾月偶尔离开暖阁并非不可接受。他开始隔三差五地在傍晚时分，将她带至与暖阁相连的一间小书房。
书房不大，陈设也远不如暖阁奢华，但胜在有一面极大的窗户，正对着后园那片梅林。冬日天黑得早，窗外时常是沉沉的暮色，或是清冷的月光，将梅枝的剪影勾勒得如同水墨画。
傅寒舟依旧沉默居多。他通常坐在书案后，处理他似乎永远也处理不完的公务，烛火跳跃，映照着他冷硬的侧脸。苏倾月则被安置在窗边的软榻上，裹着厚厚的毯子，望着窗外发呆。
两人之间隔着不远不近的距离，互不打扰，唯有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及他翻动纸张的沙沙声，打破这一室的寂静。
苏倾月起初极度不适。与他共处一室，即使不言不语，也让她神经紧绷，仿佛置身于猛兽的巢穴，随时可能被吞噬。但日子久了，这种紧绷感竟也渐渐麻木。她开始习惯在傍晚被他带到这里，习惯他沉默的存在，习惯这死水微澜般的气氛。
有时，她会偷偷观察他。
他批阅文书时极其专注，眉头时而紧锁，时而舒展，烛光在他深邃的眼底投下明暗不定的光影。她能看到他执笔的手指，骨节分明，带着力量感，也能看到他偶尔因疲惫而抬手揉按眉心的小动作。
这些细微的、属于“人”的痕迹，与她认知中那个冷酷、暴戾、掌控一切的镇北侯形象，偶尔会产生割裂。但她很快便会将这丝恍惚压下，提醒自己，这不过是表象。猛兽打盹时，亦是无害的模样。
这一夜，窗外下起了细雪。雪花无声地飘落，覆盖了梅枝，天地间一片静谧的白。
傅寒舟似乎处理完了手头最紧急的军报，放下了笔，身体向后靠在椅背上，闭目养神。烛光下，他脸上带着一丝难以掩饰的倦色。
苏倾月收回目光，重新望向窗外纷飞的雪。雪夜总是让她感到一种莫名的孤寂与寒意，即使身处温暖的室内。
不知过了多久，就在苏倾月以为他已经睡着时，他却忽然开口，声音带着一丝久未说话的沙哑，低沉地融在寂静的夜里：
“北境的雪，比这大得多。”
苏倾月浑身一僵，几乎以为自己出现了幻听。他……是在跟她说话？
她不敢回头，依旧保持着望向窗外的姿势，心脏却不受控制地加快了跳动。
傅寒舟似乎也并不需要她的回应，更像是沉浸在某段回忆里，自顾自地说了下去，声音很轻，仿佛梦呓：
“狂风卷着雪沫，能埋掉整支驼队。天地间白茫茫一片，分不清方向，只有刺骨的冷……和随时可能出现的敌人。”
他的话语里没有波澜，却勾勒出一幅苍凉而残酷的边塞画卷。那是苏倾月从未接触过的，属于另一个世界的生活。
“小时候，第一次随军出征，冻得几乎失去知觉……是老侯爷，我的父亲，把我从雪堆里挖出来，用皮裘裹住，揣在怀里暖了一夜……”他的声音里，极罕见地透出一丝几不可察的、类似于怀念的情绪，但转瞬即逝，“活下来，才能成为狼，而不是被冻死的羔羊。”
苏倾月攥紧了毯子的边缘，指尖冰凉。她听说过老镇北侯的威名，那是一位真正马背上打下赫赫战功的枭雄。她无法想象，傅寒舟的童年，是在怎样的环境中度过。
“后来……习惯了。”他淡淡道，仿佛在说一件与己无关的事情，“习惯了寒冷，习惯了厮杀，习惯了……身边人的死去。”
最后几个字，他说得极轻，却像一块冰，砸在苏倾月的心上。她忽然想起，传闻中，傅寒舟的母亲早逝，而他那位威名赫赫的父亲，似乎也在他年少时便战死沙场……
所以，他如今的冷酷，如今的掌控欲，是否也与他自幼所处的、充满死亡与背叛的环境有关？
这个念头刚一升起，就被苏倾月强行掐灭。她不能，也不该对他产生任何形式的理解和同情。那是对她自己所受折磨的背叛。
书房内再次陷入沉默，只有窗外落雪的声音，细密而绵长。
傅寒舟没有再说话，他似乎只是在那片刻的疲惫松懈下，无意间泄露了一丝从不示人的过往。很快，他便恢复了惯常的冷硬姿态，重新坐直身体，拿起另一份文书。
仿佛刚才那几句低语，只是雪夜里的一个错觉。
但苏倾月知道，那不是错觉。她依旧背对着他，望着窗外被积雪压弯的梅枝，心中却再也无法恢复之前的平静。
那些关于北境风雪、关于生死挣扎的碎片，如同投入死水的石子，在她心底漾开了一圈圈复杂的、连她自己都无法厘清的涟漪。
她依旧恨他，怕他，想要逃离他。
但此刻，在这寂静的雪夜，听着他平稳的呼吸和偶尔翻动纸张的声音，一种更深的、难以言喻的茫然，悄然滋生。
她与他，仿佛两条被迫交汇的轨迹，一个来自血腥沙场，一个困于深闺牢笼，本该永无交集，却被命运的残酷玩笑捆绑在一起。未来，究竟会走向何方？
