南安觉得，喜欢林寻这件事，是不能告知的秘密。
数学课，南安卡在最后一道数学题里抓耳挠腮，抬头换气时，她向后看去，见斜后方的林寻转笔的动作——黑色水笔在指尖绕出流畅的弧线，阳光透过窗户落在他棱角分明的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，连握着笔的手指都修长好看。那一瞬间，南安的心跳漏了半拍，笔尖在草稿纸上划出一串毫无意义的横线。
从那以后，南安的目光开始不受控制地追着林寻跑。早自习时，她会借着晨读的幌子，用眼角余光瞟他认真刷题的模样；课间操的队伍里，她总能准确找到他的位置，看着他和同桌说笑时扬起的嘴角，自己也跟着偷偷开心；晚自习结束的走廊里，若能与他迎面遇上，哪怕只是一句简单的“借过”，都能让她揣着发烫的脸颊，在楼梯间多待几分钟。
他们的暧昧，藏在无数个细碎的瞬间里。林寻似乎知道她理科薄弱，总会在化学课后“碰巧”留下一张写满解题思路的草稿纸，字迹工整，末尾还画着一个小小的加油符号；南安则会记得他不喜欢太甜的牛奶，每次班级统一订饮品时，悄悄把自己的原味换给他，再假装是商家发错了，很快，他们就是能一起吃饭的关系了。
图书馆是他们心照不宣的秘密基地。每周三下午的自由活动课，两人总会不约而同出现在三楼的理科阅览区。他坐靠窗的位置，她选斜对面的角落，隔着几排书架，却能感受到彼此的存在。偶尔南安遇到难题，轻轻咳嗽一声，林寻就会默契地放下书，绕到她的桌前，压低声音讲解。他的气息拂过耳畔，带着淡淡的薄荷味，南安总是听得心不在焉，注意力全落在他说话时微动的喉结上，直到他问“听懂了吗”，才慌忙点头，脸颊早已泛红。
运动会上的互动更是让暧昧升温。南安被迫参加800米比赛，跑到后半程体力不支时，听见看台上林寻清亮的加油声，瞬间像被注入了力量。冲过终点线的那一刻，南安获得了第三名，尽管累的抬不起头，但还是听见林寻说的那句好棒，她只记得，她今天被林寻夸了。
他们从不说破那份喜欢，却在言行间处处流露。会在放学路上“偶遇”，并肩走在铺满梧桐叶的小道上，聊着课堂上的趣事，话题断断续续，却总舍不得说再见；会在朋友圈互相点赞，评论区里的互动带着旁人不懂的默契，一句“今天的晚霞很好看”，藏着“想和你一起看”的潜台词；会在下雨天，林寻撑着伞送她到公交站，伞面不自觉地往她这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片，却笑着说“没事，我体质好”。
夏夜晚风穿过教学楼，带着栀子花香。南安坐在操场的看台上，看着林寻和朋友们打球的身影，心里满是柔软。她知道，这份藏在校园时光里的喜欢，像未成熟的果实，带着青涩的甜。他们在暧昧的边界线上小心翼翼地试探，不说喜欢，却处处都是喜欢。或许不用急着戳破，这样的时光，这样的心动，本身就是青春里最美好的模样。而她满心期待着，总有一天，晚风会吹散所有犹豫，让他们的心意，坦诚相见。
