夏末余温与岁月殊途
九月的风掠过C大的香樟树梢,带着初秋的微凉。南安拖着粉色行李箱,站在刻着“明德博学”校训的校门前,指尖不自觉摩挲着背包肩带——那是高三时林寻不小心扯断后,连夜帮她缝补好的,针脚有些笨拙,却藏着少年小心翼翼的温柔。
高考成绩出来时,她超常发挥,考上了这所离家千里的师范大学,选择了汉语言文学专业。填报志愿那天,她对着志愿表上A大的名字愣了很久,林寻曾说过想考A大的物理系,可三月底那个空荡的课桌,像一道无声的休止符,斩断了所有可能。班主任轻描淡写的“退学出国”四个字,成了关于林寻的最后注脚,没人知道他去了哪里,也没人有他的联系方式。
南安的大学生活,是在忙碌与平静中铺展开的。她依旧是那个安静内敛的女孩,课堂上认真记笔记,课后泡在图书馆,周末去做家教兼职,偶尔和室友一起逛逛街、看场电影。室友们总说她太“佛系”,连社团招新都只是远远看了看,直到大二上学期,她在一次文学讲座上遇见了周然。
周然是计算机系的学长,高高瘦瘦,戴一副金丝边眼镜,笑起来带着几分痞气的温柔。讲座结束后,南安不小心打翻了水杯,水洒了周然一裤子,她慌得手足无措,脸涨得通红,周然却笑着摆摆手:“没事没事,就当给裤子降温了。”他帮她收拾好散落的笔记,还主动提出送她回宿舍,一路上天南地北地聊,从古典诗词说到计算机编程,看似毫无交集的两个人,却意外地投机。
那之后,周然开始频繁出现在南安的生活里。知道她早上起不来,会提前买好温热的豆浆油条放在她的课桌里;知道她怕黑,晚自习后会“顺路”陪她走回宿舍楼下;知道她喜欢读萧红的书,特意托人从旧书市场淘来一本签名版的《生死场》送给她。
南安长这么大,从未被人如此细致地呵护过。林寻的好是少年意气的陪伴,是下雨天悄悄塞过来的伞,是考试失利后笨拙的安慰,而周然的好,带着成年人的热烈与直白,像一束强光,猝不及防地照进她平静无波的世界。她本就敏感缺爱,面对这样汹涌的温柔,几乎没有抵抗力,仅仅一个月,就被这份突如其来的热情冲昏了头脑,在周然捧着一大束白玫瑰告白时,含泪点了点头。
恋爱后的南安,像是变了一个人。她开始学着打扮自己,会化淡淡的妆,会穿漂亮的连衣裙,会在周末和周然一起去逛公园、看画展、打卡网红餐厅。周然会把她的照片发在朋友圈,配文“我的宝藏女孩”;会在她生病时逃课陪她去医院,笨拙地给她熬粥;会在跨年当晚,带着她去江边看烟花,在漫天绚烂中抱住她,说“以后每一年的烟花,我都想和你一起看”。
南安沉浸在这份甜蜜里,几乎快要忘记了林寻的存在。那些藏在笔记本里的便签,那些偷偷收藏的、林寻不小心掉落的笔芯,那些关于少年的细碎回忆,都被她打包放进了行李箱的最底层,像是尘封了一段不愿再触碰的过往。她以为,周然就是她的未来,是那个能陪她走过漫长岁月的人。
可这份炽热的爱恋,终究没能熬过现实的考验。
大三下学期,周然开始忙着实习,陪伴她的时间越来越少。起初,他还会解释说是工作太忙,后来干脆连消息都懒得回,偶尔见面,也总是心不在焉,手机屏幕亮个不停。南安心里隐隐不安,却一次次告诉自己要信任他,直到那天,她在周然的宿舍楼下,看到他牵着另一个女孩的手,温柔地帮她整理围巾,脸上是她许久未见的宠溺笑容。
那一刻,南安觉得浑身的血液都凝固了。她没有冲上去质问,只是静静地站在树后,看着他们并肩走远,直到身影消失在拐角,才缓缓蹲下身,捂住脸无声地哭了起来。深秋的风带着刺骨的寒意,吹得她瑟瑟发抖,像一只被遗弃的小猫。
她不知道自己是怎么回到宿舍的,室友看到她失魂落魄的样子,追问了半天,她才哽咽着说出了真相。室友们替她打抱不平,劝她赶紧和周然分手,可南安却还抱着一丝幻想,她给周然发消息,问他是不是有什么误会。
周然的回复很干脆:“南安,我们分手吧。我和她在一起很久了,只是一直没告诉你。你很好,但是我们不合适。”没有道歉,没有解释,只有冰冷的决绝。
那几天,南安把自己关在宿舍里,不吃不喝,整个人迅速消瘦下来。夜里睡不着,她就坐在窗边发呆,眼泪像断了线的珠子,止不住地往下掉。她想不通,那些曾经的山盟海誓,那些无微不至的温柔,怎么会说变就变。直到某个深夜,她翻来覆去睡不着,无意间打开了那个尘封的行李箱,看到了里面林寻送她的那本数学错题本,看到了那张被她小心翼翼夹在书页里的、写着“别灰心”的便签,林寻的笑脸突然清晰地浮现在眼前。
她想起高二那次数学考试失利,她躲在操场的角落里哭,林寻默默地坐在她身边,递过来一包纸巾,笨拙地说:“没事,下次努力就好,我帮你补数学。”想起下雨天,他把伞塞给她,自己顶着书包冲进雨里,回头冲她笑的样子;想起他总在自习课上偷偷看她,被她发现后,脸红得像熟透的苹果,赶紧转过头去假装看书。
林寻的好,是纯粹的、不含杂质的,是少年人最真挚的善意。他从不会说什么甜言蜜语,却会用行动默默守护她;他从不会轻易许诺,却会把她的事放在心上。而周然的好,带着强烈的目的性,热烈却短暂,像烟火一样,绚烂过后便是无尽的黑暗。
南安抱着那本错题本,哭得撕心裂肺。她终于明白,自己之所以会被周然轻易打动,不过是因为太久没有感受到温暖,太过渴望被爱,以至于混淆了感动与爱情。而林寻留给她的,才是青春里最珍贵的底色,只是当时的她太过懵懂,没能读懂那份藏在沉默里的喜欢。
分手后的南安,花了很长时间才慢慢走出来。她不再刻意打扮自己,重新回到了以前的生活轨迹,泡图书馆、做兼职、和室友一起散步聊天。只是偶尔在某个瞬间,看到相似的背影,听到熟悉的名字,还是会想起林寻,想起那个突然消失在她青春里的少年。她会忍不住想,他现在在哪里?过得好不好?有没有偶尔想起过她?
而此时的地球另一端,林寻的生活也在悄然发生着变化。
他在父亲的公司里待了两年,从最初的格格不入,到后来的逐渐适应。虽然依旧不喜欢商业,但他还是努力学着打理业务,父亲对他的表现越来越满意,也渐渐松口,允许他偶尔去听一些物理学相关的讲座。
徐晚晴一直陪在他身边。她没有像周然那样轰轰烈烈地追求,只是默默地陪伴着他,在他加班到深夜时,给他送一杯热咖啡;在他因为工作不顺心而烦躁时,安静地听他倾诉;在他想念国内的食物时,笨拙地学着做他爱吃的糖醋排骨。
林寻心里一直惦记着南安,那个安静温柔、笑起来有两个梨涡的女孩。他会偶尔想起高二时的那个下午,她悄悄塞给他的便签;想起下雨天,他假装顺路送她回家,两人并肩走在雨巷里,雨水打湿了她的发梢,她低头抿嘴笑的样子;想起自己出国前,偷偷藏在她课本里的那封没署名的信,不知道她有没有看到。
但他心里清楚,他们之间已经没有可能了。隔着千山万水,隔着截然不同的人生轨迹,他甚至不知道南安现在在哪里,过得怎么样。时间和距离像一道无法逾越的鸿沟,把那段青涩的情愫埋在了岁月的深处。
徐晚晴的出现,像一缕清风,吹散了他心里的阴霾。她开朗、独立、善良,有着和南安截然不同的鲜活与热烈。她尊重他的爱好,支持他的选择,从不强迫他做不喜欢的事。林寻对她渐渐生出了好感,这种好感不同于对南安的懵懂喜欢,而是基于欣赏与默契的情感,平淡却安稳。
他会主动约徐晚晴去看画展,会在她生日时精心准备礼物,会在聊天时分享自己的心事。但他心里清楚,这份好感还没到爱的程度,更多的是一种依赖,一种在异国他乡相互扶持的温暖。徐晚晴似乎也明白这一点,从没有逼他表态,只是安静地陪伴着他。
大学毕业那年,林寻回国参加了一次行业峰会。他特意回了一趟江城,去了江城一中的校门口,看着熟悉的教学楼,想起了高三时的教室,想起了堆满试卷的课桌,想起了南安低头做题的样子,心里泛起一阵酸涩。他向以前的同学打听南安的消息,却没人知道她的近况,只听说她考上了一所外地的师范大学。
那次回国,林寻终究没能见到南安。他带着一丝遗憾回到了国外,而那份对南安的思念,也在岁月的冲刷下,渐渐淡了下去。他开始认真考虑和徐晚晴的关系,觉得或许这样平淡安稳的陪伴,才是最适合他的生活。
大学毕业后,南安回到了家乡的一所中学当老师。工作忙碌而充实,她把所有的精力都放在了学生身上,备课、批改作业、和学生谈心,日子过得平淡而安稳。偶尔会有同事给她介绍对象,她都婉言拒绝了。经历过一次失败的恋爱,她对感情变得格外谨慎,不再轻易相信别人的甜言蜜语,也不再渴望轰轰烈烈的爱情。
林寻的名字,渐渐成了她记忆里一个模糊的符号。只有在整理旧物时,看到那本错题本和那张便签,才会想起那个曾经出现在她青春里的少年。她会偶尔对着那些旧物发呆,心里泛起一阵淡淡的怅然,然后轻轻合上箱子,把那些回忆重新藏起来。
而林寻,在毕业后的第三年,接受了父亲的安排,和徐晚晴订了婚。徐晚晴的家境优渥,和林家门当户对,双方父母都很满意这门亲事。订婚宴那天,场面盛大,林寻穿着笔挺的西装,看着身边笑靥如花的徐晚晴,心里没有太多的波澜,只有一种尘埃落定的平静。他对徐晚晴有好感,也感激她这么多年的陪伴,他想,或许婚姻就是这样,没有那么多的轰轰烈烈,更多的是责任与陪伴。
日子一天天过去,南安和林寻在各自的轨道上平稳前行,仿佛两条永不相交的平行线,再也没有了交集。他们都以为,那段青涩的青春往事,会像褪色的旧照片一样,被永远尘封在记忆里。
直到五年后的那个夏天,在江城的一个高铁站里,命运给了他们一次猝不及防的重逢。
那天南安正好休年假,打算去邻市看望闺蜜。她拖着小小的行李箱,刚走进候车大厅,就看到了一个熟悉的身影。那个男人穿着灰色的休闲西装,身姿挺拔,侧脸的轮廓和记忆里的少年重叠在一起,只是眉宇间多了几分成熟稳重。
南安的心脏猛地一跳,几乎不敢相信自己的眼睛。她站在原地,怔怔地看着那个身影,直到对方转过头来,目光与她相撞。
四目相对的瞬间,林寻也愣住了。他看着眼前的女孩,长发披肩,穿着简单的白色连衣裙,眉眼依旧是记忆里的模样,只是脸上多了几分岁月的温柔。时间仿佛在这一刻静止了,周围的喧嚣都变成了模糊的背景音,只剩下他们两个人,隔着拥挤的人潮,静静地看着对方。
不知道过了多久,林寻率先反应过来,脚步不受控制地朝着她走去。南安的眼泪瞬间就涌了上来,顺着脸颊滑落,她想忍住,却怎么也忍不住,肩膀微微颤抖着。
“南安?”林寻的声音带着一丝不确定,还有一丝难以掩饰的激动。
听到他喊自己的名字,南安再也忍不住,眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她点了点头,哽咽着说不出话来。
林寻走到她面前,看着她泪流满面的样子,心里像是被什么东西狠狠揪了一下,酸涩不已。他想伸手抱抱她,却又想起了自己的身份,手停在半空中,最终还是轻轻放下了。
“你……你怎么在这里?”林寻的声音也有些沙哑。
“我……我去看闺蜜。”南安吸了吸鼻子,努力平复着情绪,“你呢?回来办事?”
“嗯,回来处理一些公司的事情,顺便……和晚晴一起看看我爸妈。”林寻提到徐晚晴的名字时,语气有些不自然。
南安的目光落在他左手的戒指上,那是一枚设计简约的钻戒,显然是订婚戒指。她心里微微一痛,随即又释然了,这么多年过去了,他早已不是当年的少年,有了自己的生活,这是理所当然的。
“恭喜你啊,订婚了。”南安勉强挤出一个微笑,眼眶依旧红红的。
林寻看着她强颜欢笑的样子,心里更不是滋味。他张了张嘴,想说些什么,却又不知道该说些什么。候车大厅里人来人往,嘈杂的声音让气氛变得有些尴尬。
“我们找个地方坐会儿吧?”林寻提议道。
南安点了点头。
他们来到候车大厅旁边的一家咖啡馆,找了个靠窗的位置坐下。点完咖啡后,两人都沉默了,看着窗外人来人往,一时不知道该从何说起。
还是南安率先打破了沉默:“你……这些年过得还好吗?”
“挺好的,在国外待了几年,现在主要在国内打理分公司的业务。”林寻顿了顿,“你呢?毕业后就回江城了?”
“嗯,回江城当老师了,教高中语文。”南安笑了笑,“平淡但挺安稳的。”
接下来的几个小时里,他们像是打开了话匣子,把这些年的经历都一一讲给对方听。南安说起了大学时的那次恋爱,说起了被辜负的痛苦,说起了林寻离开后,她心里的迷茫与失落。她没有隐瞒,也没有抱怨,只是平静地叙述着,像是在说别人的故事。
林寻静静地听着,心里五味杂陈。他没想到,南安在大学里经历了这么多,更没想到,自己曾经在她心里,留下了那么重要的位置。他也说起了自己在国外的生活,说起了对父亲安排的反抗与妥协,说起了对南安的思念与遗憾,说起了和徐晚晴的相遇与订婚。
“我和晚晴,更多的是合适吧。”林寻轻声说,“她很好,懂事、独立,和我家里也合拍。只是……有时候我会想起高中时的日子,想起你。”
南安看着他,眼里没有了之前的泪水,只剩下平静:“都过去了。其实我挺感谢你的,在我最懵懂的年纪,给了我最纯粹的陪伴。那些日子,我一直都记得。”
他们聊了很久,从下午一直聊到了晚上,咖啡馆里的人换了一批又一批,窗外的天色也渐渐暗了下来。林寻叫了几瓶啤酒,两人一边喝一边聊,酒精渐渐上头,脸上都泛起了红晕。
南安的酒量不好,几杯啤酒下肚,就有些晕乎乎的了。她看着眼前的林寻,记忆里的少年和眼前的男人渐渐重叠,那些被压抑了多年的情绪,再次汹涌而来。她趴在桌子上,肩膀微微颤抖着,眼泪又一次掉了下来。
林寻也喝得有些多了,看着她哭泣的样子,心里的防线彻底崩塌了。他也红了眼眶,想起了那个下午,他藏在她课本里的信,信里写着“南安,我好像喜欢你”,可直到他离开,也没能亲口告诉她。
“对不起,南安。”林寻的声音带着浓重的鼻音,“当年我不该不告而别。”
“没关系,都过去了。”南安抬起头,脸上还挂着泪痕,却露出了一个释然的微笑,“林寻,我真的释怀了。以前总想着,如果当初你没有走,我们会不会有不一样的结局。但现在我明白了,人生没有那么多如果,我们都在各自的人生里,努力活成了自己的样子,这就够了。”
夜深了,咖啡馆快要打烊了。林寻结了账,扶着有些站不稳的南安走出了咖啡馆。晚风一吹,南安清醒了一些。
“我送你回去吧。”林寻说。
南安摇了摇头:“不用了,我家离这里不远,我自己走回去就好。”
两人站在路边,沉默了片刻。
“林寻,”南安看着他,眼神清澈而坚定,“今天能见到你,能把这些话说出来,我真的很开心。谢谢你,出现在我的青春里,给了我那么多美好的回忆。”
林寻看着她,心里百感交集。他想说些什么,却又觉得一切语言都显得多余。
“以后……各自安好吧。”南安笑了笑,伸出手机,“加个微信吧,以后就当朋友,偶尔联系一下。”
林寻点了点头,拿出手机扫码添加了她的微信。
“那我走了。”南安挥了挥手,转身朝着家的方向走去。她的脚步有些踉跄,却走得很坚定,没有回头。
林寻站在原地,看着她的背影渐渐消失在夜色里,心里像是被掏空了一块、他不知道怎么说再见,也不知道怎么面对以后。