### 广告公司办公室，加班夜晚
晚上九点，创意部的灯光依然明亮。林安坐在工位上，手指在键盘上快速敲击，屏幕上的PPT页面不断翻新。她刚刚完成自己负责的"夏日清凉"饮料广告策划，现在正在帮同事李薇完成一份本该在下班前就交的报告。
"林安，真是太感谢你了！"李薇站在林安工位旁，脸上带着歉意的笑容，"我男朋友今天生日，实在没办法加班..."
"没关系，你先去吧。"林安抬起头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，"我这边很快就好了。"
李薇如释重负地松了口气，快速收拾东西离开。办公室只剩下林安一个人，还有远处财务部传来的打印机声音。
林安看着李薇离开的背影，心里泛起一丝苦涩。这已经是这个月第三次帮同事加班了。上周是帮王经理修改提案，上上周是替请病假的张总监完成季度总结。她总是那个"没关系"的人，永远微笑着接受别人的请求，哪怕这意味着她要牺牲自己的休息时间。
手机屏幕亮起，是周砚发来的消息："还在加班？需要我去接你吗？"
林安快速回复："不用了，你先休息吧，我很快就结束。"
她不想让周砚看到自己疲惫的样子。在周砚面前，她总是保持着完美的形象——温柔体贴、善解人意、从不抱怨。这是她维持了三年的伪装，也是她害怕失去的东西。
电脑右下角的时间显示已经十点半。林安终于完成了李薇的报告，保存文件，发送邮件。她揉了揉酸痛的脖颈，开始收拾自己的东西。
就在这时，手机再次响起。是赵楠，她的直属上司。
"林安，明天早上的客户会议，我需要你准备一份补充材料，关于我们产品与竞品的对比分析。"
林安的心沉了一下。明天早上九点的会议，现在已经是晚上十点半。
"赵总，这个材料需要多详细？"她尽量让自己的声音听起来平静。
"越详细越好，特别是价格策略和市场定位的部分。明天八点半前发到我邮箱。"
"好的，赵总。"
挂断电话，林安重新打开电脑。她知道这意味着又是一个不眠夜，但她没有选择。拒绝上司的要求？她连想都不敢想。
### 回家路上地铁
深夜的地铁车厢空荡荡的，只有零星几个晚归的上班族。林安找了个靠窗的位置坐下，将头轻轻靠在玻璃上。
窗外的上海夜景飞速后退，霓虹灯勾勒出城市的轮廓。这座她生活了六年的城市，此刻却让她感到前所未有的陌生和疏离。
她想起白天在会议室里的场景。赵楠当着所有同事的面批评她的提案"缺乏创意"，而她只能微笑着接受批评，还要感谢上司的"宝贵意见"。实际上，那个提案的大部分创意都被赵楠改得面目全非，但责任却要由她来承担。
"没关系，下次我会做得更好。"这是她当时的回应。
总是没关系，永远没关系。她像一个设定好程序的机器人，自动过滤掉所有负面情绪，只输出温和、顺从的反应。
地铁到站，林安随着稀疏的人流走出车厢。站台上的电子钟显示已经凌晨一点。她突然想起，今天是自己的生日。
二十六岁生日。没有蛋糕，没有祝福，甚至没有人记得。包括她自己，也差点忘了这个日子。
走出地铁站，夜风带着凉意吹拂着她的脸颊。她拿出手机，打开微信。除了几个工作群的消息，没有任何私人祝福。连周砚也没有提起。
或许他也忘了。或许，他根本不知道今天是她的生日。
林安的心里泛起一丝酸楚，但很快就被她压了下去。"没关系，"她轻声对自己说，"生日而已，不是什么大事。"
她加快脚步走向公寓楼。明天还要早起准备赵楠要的材料，她需要抓紧时间休息。
### 深夜公寓
打开家门，迎接林安的是一片黑暗和寂静。她打开灯，将包放在玄关的柜子上。
公寓收拾得一尘不染，这是她强迫症般的习惯。每样东西都有固定的位置，每个角落都保持整洁。这种秩序感给她一种虚假的控制感，让她暂时忘记生活中的混乱。
她走到厨房，从冰箱里拿出一瓶水。冰箱门上贴着一张便利贴，是她上周写的购物清单。其中一项是"生日蛋糕"，但被她用笔划掉了。
"太甜了，对皮肤不好。"她当时这样说服自己。
实际上，她是害怕独自吃生日蛋糕的凄凉感。与其面对那种孤独，不如假装这个日子不存在。
林安坐在沙发上，打开笔记本电脑。她需要开始准备赵楠要的竞品分析报告。但她的注意力无法集中，脑海中不断回放着白天的场景。
赵楠的指责、同事的依赖、周砚的疏远...所有这些画面交织在一起，让她感到窒息。
她突然想起心理咨询师顾岚上周对她说的话："林安，你有没有发现，你总是在照顾别人的感受，却忽略了自己的情绪？"
当时她笑着回答："我觉得这样挺好的，至少大家都喜欢我。"
但现在，独自坐在空荡的公寓里，她开始怀疑这句话的真实性。大家真的喜欢她吗？还是只是喜欢她的便利性和顺从性？
手机震动了一下，是周砚发来的消息："睡了吗？"
林安看着屏幕，手指悬在键盘上方。她有很多话想说，很多情绪想要表达，但最终只回复了三个字："准备睡。"
她关掉手机，继续面对电脑屏幕。竞品分析、市场数据、价格策略...这些冰冷的数据反而让她感到安心。至少它们不会要求她付出情感，不会让她感到失望。
### 黎明时分
当林安终于完成报告时，窗外的天空已经开始泛白。她看了一眼时间：早上六点四十分。
她将报告发送到赵楠的邮箱，然后走进浴室洗漱。镜子里的自己脸色苍白，眼下的黑眼圈明显。她挤出一个微笑，练习着白天要展现的表情。
"没关系，一切都会好的。"她对着镜子里的自己说。
这是她多年的习惯用语，也是她的生存策略。用"没关系"来掩盖所有的不安和痛苦，用微笑来伪装内心的脆弱。
她换好衣服，化上精致的妆容。镜子里的人又变成了那个完美的林安——专业、得体、永远温和。
但当她转身准备出门时，目光无意间扫过日历。十月二十日，用红笔圈出的日期格外醒目。
她的生日。
林安站在原地，看着那个红色的圆圈。内心深处有个声音在呐喊，想要被听见，想要被重视。但很快，这个声音就被她习惯性地压制了下去。
"没关系，"她轻声说，然后拿起包走出家门，"真的没关系。"
走在清晨的街道上，林安突然收到周砚的消息："晚上有空吗？想和你谈谈。"
她的心猛地一跳。周砚很少用这么正式的语气说话。是要谈他们的关系吗？还是...
她回复："好的，晚上见。"
但不知为何，一种不祥的预感在她心中蔓延。这次的"谈谈"，会不会打破她努力维持了三年的完美假象？
