3月17 星期一 晴
王奶奶家的沙发很软，空气里有蛋糕和阳光的味道。米米睡着了，连梦都是自由的。
奶奶今天教了我一件事。她说，讨厌的东西就像苍蝇，要自己动手打扫，屋子干净了，它们就没地方了。她还说，试着先笑一笑，也许别人也会跟着笑起来。
像一句小小的咒语。我想试试看。
所以，今天也算很好的一天吧。找到了一把小扫帚。
明天也要加油鸭(≧▽≦)。
……
我把最后一个句号，像一颗小图钉，用力点在纸上。笔尖停顿了几秒。然后，“啪”的一声，合上了本子。
那声音，像把一扇沉重的门猛地关上，屋子里那片原本就稀薄的空气，似乎被抽走了更多，顿时更安静了，静得让人耳膜发紧。
我靠进冰冷的椅背，感觉身体里的什么东西，随着那个动作被一起抽走了。肩膀不受控制地往下坠，手指还僵硬地保持着握笔的姿势，悬在半空，像断了线的木偶，忘了下一步该做什么。
胸口，空了一大块。
我闭上眼。眼皮里面，那盏台灯的残影还在固执地燃烧，橘白的一团，边缘模糊。但很快，它就开始冷却、黯淡，最终碎裂成几枚浮游的黑影。
耳边，慢慢响起一层很薄的嗡鸣，像老旧电器接触不良时，发出的那种濒死的电流声。
很安静。也……很吵。
我重新睁开眼。台灯的光，只够照亮桌面这圆圆的一小圈，像一个孤独的、亮着灯的舞台。光圈之外，就是浓得化不开的黑暗，墙角、书架、我的床……所有东西都被这片黑暗吞噬了，失去了形状。窗帘没拉严，漏进一条极细的缝，外面是看不出颜色的、死寂的夜。
我把椅子往后挪了一点，让自己落在光圈外。
这里的黑，不像怪物，更像温水，把棱角都泡软了。人在黑暗里会安静下来——呼吸变慢，肩膀下垂，像把开关拨到“省电”模式。耳边只剩下身体自己的声音：心跳，血流，还有那层贴着鼓膜的、确认自己还活着的嗡鸣。
黑暗有时候像羊水。均匀、没有边界、没人喊你名字，也没有问题要回答。光里才紧张，光教人站好、说对的话、做对的表情。在黑里，我暂时可以不当任何人。
那片黑暗的最深处，好像……极其短暂地，闪过了一抹不属于这里的颜色。雪一样的白发，天空一样的蓝眼睛……像小时候偷偷藏起来看的那本旧漫画里的……谁来着？名字早就忘了。
那影子只停留了一瞬，像一个错误的信号，又消失了。
算了……
我的规矩是：只看到呼吸变慢为止。再深入，黑暗会把它的故事塞回来，我还没准备好。我轻轻吸了一口气，把目光收回一点点，停在台灯光晕和黑暗之间的那条模糊边线上。那里像一道安全的门缝。
“咚。”一声低而实的响，从墙那边压过来，像有人用拳头砸在石头里。声音被墙抹钝了，但骨头还是能听见那一下的硬。
我的眉头动了一下，很轻。
……烦死了。
又开始了，在自己家里无理取闹，跟外面那些撒泼打滚的疯女人有什么区别。
我没有起身，也没有去听第二下会不会来。手指只是把笔往旁边推了半个指宽，像给声音让出一条路。视线从那面墙淡淡挪开，落回台灯的亮圈里。灯下的白纸平平的，我盯着纸面发一会儿呆，呼吸慢下来。
“咚。”隔了两秒，又一下，比刚才重一点。墙皮不响，空气响。我舌尖抵着上颚，没说话。
别把我拖进去。
你的牢骚，你的痛苦。
我不了解，也不想去了解。
我把椅子往后拽了半步，让自己更靠近黑暗。亮在前，黑在后，我看着它们的边。声音停了，又像没停，耳边那层很薄的嗡声把它吞掉了。我不去分辨。再过几秒，什么也没有发生。我把目光收回来，像什么都没听见一样。
安静了两秒。
我没去等第三下。灯丝“嘶”地轻响了一下，像把什么很轻的东西拨开。台灯罩里有一股热气往上冒，又慢慢落下。纸页的角微微翘了一下。
我把目光收回来。灯下只剩白，边缘之外是黑。就在这时，一点黑落在纸上。
是一只苍蝇。
它在纸面上走两步，停一下，用前腿搓了搓。
我没有赶它走，只盯着它。
它靠近我刚写下的那个句号，又绕开，像知道那一格不归它。
我托着腮，连呼吸都放轻了，一动不动地看着它。
脑子里先冒出来的念头很直白：苍蝇，真是种让人讨厌的生物啊。
为什么讨厌？是因为它总嗡嗡地吵吗？如果它像现在这样，安安静静的，只凭着细小的身子“存在”着，不再发出那种无聊的声响，就不会让人烦了吗？……好像还是会的。
人们讨厌的，或许从来不是它的声音，而是“苍蝇”这个名字本身，是它与生俱来的、被定义好的“讨厌”。
真不公平啊……
我的指尖，在桌上一下一下地轻点着，发出微弱的、咚咚的声响。
我也讨厌它，或者说，我更讨厌这样盯着一只苍蝇发呆的自己。如果没有声音，苍蝇或许能少些惹人烦的理由；如果连“存在”都变得安安静静，它是不是就会像空气一样，轻得没人在意，连被记住的资格都没有？就像我，活在这个家，活在这个学校，不也是这样吗？明明努力想“存在”，可别人真的会在乎吗？如果我突然消失，这世界会有哪怕一丝一毫的改变吗？
不过，我可从来没有去想过去争取这种没价值的存在感，哪怕它触手可及，哪怕别人轻轻松松就能拥有。
可就算这样，我已经拼尽全力让自己“安静”了。
但那些落在我身上的眼神，总像在看什么不该出现在这里的东西一样。
我和这只苍蝇，又有什么区别？
或许在他们的世界里，我本就是一只苍蝇——不会嗡嗡叫，却同样碍眼，同样莫名其妙。只要我待在那里，哪怕安安静静的，他们也会觉得空气里多了点不舒服的东西，像眼里进了沙子。
忽然，一个更奇怪的念头钻了出来。
如果我是苍蝇，那他们呢？那些永远凑在一起说笑、永远用同一种眼神扫过我的人，那些挤在一块就有说不完的话、像群总围着什么打转的身影……他们和一只只围着食物嗡嗡作响的苍蝇，又有什么区别？
到底谁才是苍蝇？
这个问题让我打了个寒颤。我不知道答案，只觉得心里的迷茫像潮水一样漫上来，把刚才那点可怜的“共鸣”都淹了。
苍蝇继续在纸上移动，我不禁盯着它看，像是在注视自己。
看着看着，倒觉得它顺眼多了——没有那么讨厌，甚至有点可怜。
也许我不该再对自己如此苛刻。每个人的世界里，大概都有些像苍蝇一样迷失的东西吧？挣扎着、飞一会儿、又跌回原地，绕来绕去都走不出困住自己的圈子。只是苍蝇的自由永远被困在这张纸上，而我，不知道哪一天也会变成那样，像只停不下来的苍蝇，在同一个地方打转。
再盯久一点，我分不清它是在原地，还是在很慢地挪。眼睛有点酸。我眨了一下。
不过没多久，那个黑色的小逗号忽然振了振翅膀——“嗡”的一声，轻得像根羽毛落地，却在寂静里格外清晰。它从那片惨白的光里挣脱出去，瞬间消失在房间无边的黑暗里。
它飞走了。
我把纸推近，指腹轻轻抹过它刚才停过的地方。什么也没有。它真的来过吗。
我轻轻闭上眼。
不知为何，脑海里，又一次，极其清晰地，闪过了那双……天空一样的蓝色眼睛。这一次，它们好像不再遥远，不再只是一个冰冷的、来自旧漫画的符号。
我甚至……荒谬地，想象出自己正被一双不存在的手臂，轻轻地抱着。被那双眼睛，温柔地、专注地、没有任何评判地……注视着。一股突如其来的暖意，毫无征兆地，从心脏最深处蔓延开来，带着一种……我从未体验过的、陌生的悸动。
这是什么感觉？
为什么……会对着一个只存在于瞬间幻觉里的、连名字都记不清的影子，产生这种……奇怪的情绪？
我不明白。
屋里还是安静。
我猛地睁开眼，像要甩掉刚才那个荒唐的念头。
我把椅子往后挪了半步，让自己离灯光更远一点，重新退回到那片熟悉的、安全的阴影里。
灯下的白纸，空空如也。
