“你先乐呵点儿，屋里就能亮一指宽。”
多么漂亮的一句话，漂亮得像谎言一样。
她根本不明白。我的家，不是一间落灰的屋子，它是一片还在冒烟的废墟。
在废墟上微笑？那不是希望，那是疯子的表演。
她让我去“打扫”，可我连一把扫帚都找不到。她自己生活在一个黑白分明的、清爽的世界里。而我生活的地方，是一个混沌的、黏稠的灰色沼泽。她的答案，在我的世界里，根本不成立。
我坐在那里，手指还摩挲着膝头的褶皱。屋子里安静下来，只剩下扫帚摩擦地板的声音。
“先笑一个。”我反复咀嚼着那几个字。这句话太轻了，轻得像是被风一吹就散，可偏偏又有点扎心。
笑什么呢？我哪来那么多理由。
我脑子里突然闪过了回家路上看到的那个巨大的霓虹广告。一块耀眼到刺眼的屏幕上，循环播放着那家三口的笑——他们在餐桌前举杯、拥抱、咬着汉堡，灯光打在脸上，整齐、温暖，完美得像模板。
我每次想着那画面时，心里竟升起一种莫名的反感。
那种笑，太亮了，亮得不真实。那不是幸福，那只是被拍下来的幸福。一种用来推销的表情。
而现在，王奶奶也在让我“笑”。
一个是广告里的、录制好的笑，一个是她嘴里听上去像童话的劝慰。这两者……真的有区别吗？好像都是在骗我。都是在逼人假装没事。
我差点嗤笑。可下一秒，又有一个小小的念头像火星一样弹出来——也许，还是不一样。
广告里的笑，是演出来的。是为了被别人看见。他们笑，不是因为幸福，而是因为那是任务。“看起来幸福”，才是目的。
可王奶奶说的“笑”……好像不是那样的。她的笑是做出来的，不是演出来的。
她不会对着空气假笑，她的笑里没有刻意的讨好——是扫完地后擦汗时，额角沾着碎发却自然舒展的笑；是看到米米叼来布偶熊时，眼角堆起细纹却不加掩饰的柔软。就像她说“自己动手去打扫”，就真的会弯下腰拿起扫帚那样，她的笑也是带着生活温度的“做出来的状态”，没有半点虚假。
如果我真的去笑了，如果哪怕只有一秒，爸爸妈妈也跟着笑了一下——那会是什么样的呢？
也许不好看，也许尴尬，也许那个笑带着疲惫、带着灰尘、甚至还带着一点勉强。
……但这可是真的。
“真实。”
这个词在我脑中轻轻一响，像是电流滑过指尖。
我想起来了——我并不讨厌笑，我只是讨厌假的笑。我不是不想让家变好，只是我害所有努力都成了表演。我做不到把这个家变成广告里的样子，做不到“完美的幸福”。
但或许，我可以换个目标——我能不能，去制造一个真实的瞬间？一个笨拙的、短暂的、却由我亲手掀起的小变化？
或许那就是奶奶要我做的事。不是假装一切无恙，而是让哪怕一点点的光透进来。“先笑一个”，她是这么说的。
我的确不能再等了，我一直在等待——等待他们改变，等待家变好，等待奇迹。
我把自己放在一个受害者的位置上，除了记录痛苦，什么都没做。
“自己去行动”——她不是让我去解决他们的问题，而是让我去改变我自己，改变我在这个家里的“角色”。
“笑”，也许不是“开心”。而是一个姿态，一个信号，像是往一潭死水里丢下一颗小石子。而“打扫”也不是要清理整座废墟，扫干净我脚下的那块地方，顺着涟漪走。先动起来。哪怕只是很小很小，也比盯着死水强。水面不会立刻起浪，但至少，会动一下。
对，也许这才是关键。我不需要让他们变得快乐，我只需要完成一个动作——真实的“微笑”。我不需要去打扫整座废墟。我只需要，先把我脚下的这块地方，扫干净一点点。就一点点。
这更像一个实验。变量是我，实验对象是这个家。
结果？
大概会失败吧。
但……失败又怎样？也不会比现在更糟了。
那就试试吧。就当是做一个实验——一个，也许会有惊喜的实验。
米米窝在我腿上，身体一下一下地轻轻起伏着。我抚摸着它的背毛，指尖能感觉到那股温热的生命气息。屋里很安静，只有钟表在走，像在记录一个不再需要被打断的时间。
一种奇异的平静，像风暴过后的空气，仍带着余温。
就在这时，楼下传来一阵金属摩擦的声响。钥匙插进锁孔。紧接着，是防盗门拉开的那声沉闷“吱呀”。那声音像一阵熟悉的召唤，从我脚底一直窜到心口。我几乎是条件反射般站了起来，太急了些，腿上的米米被惊醒，迷茫地“呜”了一声。
“王奶奶，”我尽量让自己的声音听起来和往常一样，“我爸妈回来了，我先下去了。”
“哎，好！”王奶奶正戴着老花镜看电视，闻声转过头，脸上是那种一如既往的温柔笑意。
“快回去吧，别让你爸妈等急了。”
她边说边站起来，像往常一样，准备送我到门口。
我穿好鞋，手已经握住冰冷的门把手。空气里有一点寂静的暖意，我能听见电视机里传来的背景声，遥远得像别人的生活，与我即将踏入的世界隔着一层薄纱。
就在门被拉开的前一刻，我忽然停住。
我松开手，转过身。
王奶奶站在客厅那盏昏黄的灯下，那束光从她身后绕过来，把她的头发镀上了一层柔和的金边。我看着她——那双看过风霜却仍然温和的眼睛。
然后，我轻轻鞠了一躬。
“王奶奶，”我一字一句地说，“今天……真的，谢谢您。”
王奶奶愣了一下，笑容还停在脸上，像忘了要动。她眨了眨眼，凑近我，伸出布满皱纹的手，摸了摸我的额头。“没发烧啊。”她嘀咕着，语气里带着几分担心，“今天这是怎么了？跟平时不一样啊。”
她叹了口气，嗔怪又温柔地笑了笑：“平时走的时候，跟个小皮猴似的，头也不回。今天倒学得这么客气。是不是在学校里受委屈了？还是……家里又……”
我摇摇头，没有回答。只是安静地看着她。
她不明白，她不可能明白的。
我不是在谢那杯热茶，也不是在谢这份短暂的安稳。我是在谢她告诉我——原来，我的手里，其实也有一把扫帚。哪怕小到几乎握不住，也能去打扫属于自己的那一小块地方。
我对她笑了。
一个小心翼翼、却真心的笑。
“没有，奶奶。我先走了。”
那扇门在身后轻轻关上，彻底隔绝了王奶奶家那片温暖的光。
楼道里一片漆黑。
我心里揣着的那份决心，像一盏小小的、摇曳的灯笼，勉强照亮了脚下的路。
我快步走下楼梯，重新站在了那扇熟悉的、漆皮有些脱落的棕色防盗门前。就是这里。这里，是我今晚的“战场”。
我深吸一口气，把那句“自己去行动”的箴言又在心里默念了一遍，然后抬起手，有些郑重地，敲了敲门。
“笃、笃、笃。”声音不大，却在这死寂的楼道里，显得格外突兀。
按道理，现在应该能听到从客厅传来的、爸爸那有些拖沓的脚步声。然后是锁芯转动的声音，门会被不耐烦地拉开一条缝，一股混着烟味的、不悦的气息会迎面扑来。他会皱着眉问我：“又没带钥匙？”
一秒，两秒……
门后，死一样的寂静。
什么都没有。没有脚步声，没有询问，连一点属于“人”的动静都没有。那扇门，像一堵冰冷厚重的石墙，把我的敲门声全都吸了进去，连一点回音都懒得吐出来。
唉……
我的心，咯噔一下，沉了下去。一个念头，像条件反射一样，自动从脑海里冒了出来：他们又吵架了。
每次都是这样。每次吵完架，这个家就会启动一种奇怪的‘静音模式’。爸爸会把自己锁在书房，妈妈会把自己关进卧室，他们会像两个住在同一屋檐下的陌生人，谁也不理谁，谁也不看谁。当然……也包括我。在他们休战之前，我也会一并变成需要被无视的、透明的空气。
今天可真是不走运呀。难得有勇气作出改变，但今天的‘气候’，好像又不太合适了。
我心里的那点火苗，随着门外的沉默，一点点凉了下去。
也许，他们真的只是睡了？我抱着最后一丝希望，鬼使神差地，伸出手，轻轻转动了一下冰冷的门把手。
门把手顺滑地向下压去，发出一声轻微的“咔哒”声——门，没锁。
我愣在原地，指尖还停留在门把上，好一会儿才反应过来，缓缓地、带着几分试探，推开一道细细的门缝。一股冰冷的、带着灰尘味的陈旧空气从里面涌了出来，裹着屋子特有的冷清。
里面漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见。
我的第一个念头是：他们出去了？
真是的，出门怎么也不锁门……
但这丝埋怨，很快就被一股更大的、按捺不住的窃喜给盖了过去。我的心，像一只被放出笼子的小鸟，瞬间轻快了起来。
太好了。原来他们只是出去了，可能是一起去散步了，或者去超市了。根本没有什么吵架，一切都好好的。
可能真的是我想太多了。我几乎要笑出声，为自己之前的胡思乱想感到一点点不好意思。
我松了一大口气，反手关上门，将楼道里的微光彻底隔绝在外。我摸索着墙壁，想去打开玄关的灯。
就在我的眼睛，慢慢适应了这片近乎全黑的环境时，我的视线，落在了玄关的鞋柜上。
我不需要开灯，也能看清。那里，孤零零地摆着一双银色的高跟鞋。鞋尖带着一点熟悉的刮痕，在从窗户透进来的、极其微弱的光下，反射着一点幽微的冷光。
是妈妈今天出门时穿的那双。
我的血液，好像就在那一瞬间，从指尖开始，一寸一寸地凉了下去。刚才还在雀跃的心脏，像被人狠狠攥住，猛地沉了下去。
妈妈回来了。
那爸爸呢？爸爸的鞋呢？
……他又没有回来。
这个念头，像一根冰锥，瞬间刺穿了我刚刚才建立起来的、脆弱的窃喜。我从奶奶家借来的那点温暖，好像正顺着我的脚底，被这冰冷的地板一寸寸抽干。
客厅里的黑暗，浓稠得像化不开的墨。它是有重量的，压在我的肩膀上，堵住我的喉咙，让每一次呼吸都变得费力。老旧冰箱的压缩机在角落里低沉地嗡鸣，像是这栋死去的房子，最后一点微弱的心跳。
就在这片几乎能吞噬一切的黑暗里，我看到了唯一的光。
是从厨房的方向。
那不是灯光。而是一道非常微弱的、贴着地面蔓延过来的、病态的粉红色光晕，像一道凝固的伤口，在黑暗中无声地泣血。
我的大脑一片空白。但我的意识，像一只趋光的蛾子，明知道前方可能不是希望，而是一簇会将自己焚烧殆尽的火焰，却还是无法抗拒地，驱使着我那已经僵硬的身体，朝着那片微光，一步步挪了过去。
我没有开灯。我的拖鞋踩在地板上，发不出一点声音。
我停在了厨房门口，手扶着冰冷的门框。
里面的景象，像一幅被定格的、没有配乐的悲剧电影的最后一帧。
窗户大敞着，外面最后一丝夕阳的余晖，正挣扎着、毫无尊严地，从那里爬进来。那光已经没有了任何温度，只剩下一种濒死的、灰败的粉色。
厨房里没有开灯。
一个人影，就坐在这片垂死的、粉色的光里。
是妈妈……
她穿着回来的那身衣服，一动不动地坐在餐桌前，整个人像一尊被抽走了灵魂的雕像。她的头深深地埋着，乌黑的头发乱糟糟地垂下来，像枯萎的水草，完全盖住了她的脸，看不清任何表情。
她的指间，掐着一根快要燃尽的香烟。
黑暗中，只有那一点猩红的火星，随着一阵几乎无法察觉的呼吸，固执地、微弱地，一明一暗
那是这个房间里，唯一还在“活着”的东西。
那一刻，她不像我的母亲。
她更像一具……被人遗忘在这里的、安静的尸体。
