像一具尸骸……
我看着眼前这个被黑暗吞噬的女人。她看不见我的脸，我也看不见她的。但我能感觉到，这个一动不动的身影，这个我的母亲……她可能，只是早就忘了该怎么笑了。
对！一定是这样。
就像王奶奶说的，只要我先笑，她也许就会跟着笑起来。
我把视线从她身上移开，逼着自己去观察这个厨房。空荡荡的，餐桌上，什么都没有。连一根青菜，一个鸡蛋都没有。
一个想法，像求生的本能一样，从我脑子里冒了出来。我深深地、深深地吸了一口气，那股混杂着烟味和绝望的空气呛得我喉咙发紧。然后，我用尽全力，把那股寒意压下去，努力让自己的声音听起来像平时一样，甚至，还带上了一点我早已陌生的、故作轻松的俏皮。
我扯动嘴角，脸上挂着一个我自己都感觉不到的微笑。
“妈妈，”我开口，声音在死寂的厨房里显得格外响亮，也格外虚假，“今天……是不是要去下馆子呀？”
我的笑话，像石子丢进了枯井，连一点回声都没有。
那个埋着头的身影，终于动了。我看见她缓缓地抬起夹着烟的手，凑到嘴边。黑暗中，那点猩红的火星，随着一次缓慢而深长的吸气，猛地、刺眼地亮了一下。
然后，她又把手放下了。
她没有回答。她只是，对着那片空无一物的餐桌，缓缓地、吐出了一口长长的、灰白色的烟。
那烟没有立刻散去。它懒洋洋地，在这片濒死的、粉色的余晖里，盘旋着，舒展着，它慢悠悠地，填满了我和她之间的空隙，然后一点点地，把窗外那最后一点微弱的光，也彻底搅浑、吞没了。
厨房里，只剩下沉默。和一片呛人的、无法逃离的烟雾。
我站在原地，感觉自己像个说错话的孩子，手脚都不知道该往哪里放。奶奶给我的勇气，正在这片沉默里，被一点点地腐蚀、溶解。
不行……是这里太暗了。
是因为太暗了，所以一切才看起来这么糟糕。
王奶奶说得对，打扫干净就好了。只要把灯打开，光会把这些坏情绪、把这些像幽灵一样的烟雾，都赶走的。
对，开灯就好了。
我像是找到了唯一的、正确的解决方案，像一个溺水的人抓住了浮木。我不再犹豫，转身就要去摸墙上那个冰冷的塑料开关。
我的脚才刚迈出一步——
“坐下。”
一个声音，从我身后传来。那不是妈妈平时说话的声音。它很低，很哑，像生了锈的铁片在摩擦，没有任何温度。我的身体，比我的大脑反应还快，瞬间就僵在了原地。
“可是，这里太暗了，我先……”我试图解释，声音里带着一丝自己都没察觉到的、微弱的颤抖。
“我说，坐下。”声音加重了一点，像一根看不见的绳索，缠住了我的脚踝。“怎么，现在连妈妈的话都不听了？”
那句轻飘飘的指责，瞬间抽走了我全身的力气。我放弃了抵抗。那盏灯，那个象征着“希望”的开关，明明只有几步远，此刻却像在世界的另一头。
我转过身，像一个提线木偶，被那根看不见的线，重新拉回了餐桌边，按在了那张冰冷的椅子上。
我和她，隔着一张空荡荡的桌子，相对而坐。或者说，相对而沉默。
那根烟的火星，终于在最后一次闪烁后，彻底熄灭了。厨房里，陷入了完完全全的、没有一丝光亮的黑暗。
我不知道过了多久。一分钟？还是十分钟？在这片死寂里，时间好像失去了意义。
黑暗中，她终于动了。我看不清她的动作，只能感觉到，那张隐在黑暗中的脸，转向了我。
“小春……”
她的声音，突然又变得很轻，很柔，像是在说什么秘密。
“你是更爱爸爸，还是更爱妈妈呀？”
那声音很轻，很柔，却像一条冰冷的蛇，顺着我的耳朵钻进了我的大脑。
我不解——身为儿女，难道不应该两者都坦诚相爱吗？这个问题的逻辑，从根上就是错的。
“妈妈，怎么突然…问这个奇怪的问题呀？”我的声音干巴巴的，带着一丝我自己都觉得可笑的、试图蒙混过关的撒娇。
“奇怪吗？”她的声音依旧很平，平得像一片没有波澜的、冰冷的湖面。我沉默了。
“难道你还不知道咱们家是怎么样的吗？”她又点上了，吸了一口烟，黑暗中那点猩红再次刺眼地亮起。
我继续沉默。我能说什么？我什么都不知道。
“说呀！你倒是说呀！”她的声音毫无征兆地拔高、变得尖锐，像一根针猛地刺穿了这片死寂。我看见那个模糊的黑影剧烈地动了起来，她在狂乱地、用力地揉着自己的头发，像要硬生生把什么东西从脑袋里扯出来一样。
我的全身都在颤抖，我想反抗，我想站起来逃跑。
我不想做这种选择，他们都一样……他们都一样！做这种选择，让我在爱与恨之间划线，意义在哪里？对面那个歇斯底里的女人，真的是我的母亲吗？
“你是更爱我？还是…那个……坏种？”她的声音从指缝里挤出来，带着恶毒的、不容置喙的命令。
“我…我…”我张着嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么东西死死掐住。
我无法背叛……他们都……一样，为什么要做这种选择？
“还能犹豫是不是？”那声音像淬了冰。
我下意识地抬起头，在那片几乎看不清的黑暗里，我看见了她的眼睛。那是一双什么样的眼睛啊……没有泪水，没有悲伤，只有一股疯狂的、不服输的执拗，像极一个输光了所有筹码，只剩下最后一把赌局的赌徒。那个可怕的眼神像在无声地嘶吼，它在明明白白地提醒我，这个选择如果选错了，将会给我带来毁灭性的打击。
恐惧，最终压倒了一切。
“我…更爱…妈妈…”这几个字，像玻璃碎片一样，划过我干涩的喉咙，被我一个一个地、艰难地吐了出来。
“好…那就好…”她重复地揉着头发的手，慢慢地停下来。语气也忽然松了下来，像是完成了一场胜利。
我立刻垂下头，不敢再看她。这句为了自保而说出的谎言，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。背叛的压力，让我几乎无法呼吸。
“这个死鬼，你这辈子都不能去相信他，听到了没有！”她开始用一种充满了怨恨的、诅咒般的语气，自言自语。
“哦…哦…”我小声回应着，像一个没有感情的应声虫。
她又陷入了沉默。但我内心那个巨大的疑问，那个被她刚才这番表演搅得翻江倒海的疑问，我必须问出来。
“那妈妈…他为什么不回来？”
黑暗中，只有沉默。
“他讨厌我吗？”
依旧是沉默。
“还是这个家？”
还是死一样的寂静。
我盯着桌面上那点烟灰，心里忽然升起一种更冷的想法。
我想到了一个可能。她逼迫我做出这个残酷的选择，那爸爸他，会不会也是一样？会让我做出同样的选择？
他们都一样……他们都一样！
或者，他迟迟不肯回来，真的是因为……
“还是…你？”我用尽全力，才把最后一个字，用气声问了出来。
“闭嘴！你个吃里扒外的东西！”一声尖利的咆哮，像炸雷一样在我耳边响起。我被吓得浑身一哆嗦。
“没有我，还能有你？我为了这个家，付出了这么多，还不是因为你！”
“妈妈…”
“还不是因为你！我早就远走高飞了！还会留下来照顾你们这些杂碎！我费尽心思，到头来究竟是为了什么？呜…呜呜……”她的怒吼，毫无征兆地，变成了一阵压抑不住的、崩溃的呜咽。
“妈…妈…”我无措地、小声地叫着她，却不敢上前。
“今晚你自己吃泡面吧，我不饿…”她丢下这句话，声音里还带着浓重的鼻音。然后，我听见椅子被粗暴地拉开的声音，她站起身，头也不回地走出了厨房。
卧室的门被打开，又被关上。“咔哒”一声，落了锁。
厨房里，又回归了那片最初的、令人窒息的宁静。
我不知道自己在黑暗中坐了多久。一分钟？十分钟？还是一个世纪？时间失去了意义，变成了一团黏稠的、灰色的东西。
“……今晚你自己吃泡面吧。”
那个最后的指令，像一个迟来的回声，终于抵达了我已经宕机的大脑。我的身体，在我思考之前，先动了起来。
椅子的腿，在瓷砖地面上刮出刺耳的一声长音。我站起身，没有去扶一下因久坐而发麻的双腿。
我拉开橱柜，里面黑洞洞的。我把手伸了进去，在一堆杂物里摸索，指尖划过冰冷的罐头边缘、柔软的塑料袋、一盒变硬的饼干。最后，我的手指触碰到了那个熟悉的、带着棱角的包装。
我把它拿了出来。
我撕开包装，塑料的噼啪声在寂静里显得格外响亮。我拿出里面的面饼，放进那只唯一干净的、印着小熊图案的碗里。
然后是调料。一包粉，一包酱，一包干瘪的脱水蔬菜。我用指甲，一包一包地，沿着锯齿的边缘，用力撕开。
粉末倒进去，扬起一阵细微的、呛人的尘。酱料挤进去，黏稠、油腻。蔬菜撒上去，像一层毫无生气的彩色纸屑。
我拿起水壶，走到水槽边，接满水。按下开关。“咔哒。”水壶底部的红色指示灯，成了这个黑暗厨房里，除了窗外月光之外，唯一的颜色。我一动不动地站在那里，看着那点红光，听着电流开始发出低沉的、逐渐变响的“嗡——”声。
水开始翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音。很快，水开了。开关“啪”地一声跳断。世界又回归一片死寂。
我提起滚烫的水壶，走到桌边，将沸水冲进碗里。面饼和调料瞬间被淹没，一股廉价的、混合着香精的“牛肉”味，混着滚烫的热气，扑面而来，熏得我眼睛发酸。
我随手从旁边拿了一本旧杂志，封面是一个我不认识的、笑得正开心的女明星。我把她，脸朝下，盖在了碗上。
一切都完成了。我站在桌边，看着碗沿和杂志封面之间，那道细小的缝隙里，正丝丝缕缕地、不停冒出的白色水汽。
三分钟的等待，开始了。
那片死寂，并没有持续太久。
或者说，它换了一种更尖锐的方式，来侵犯我的耳朵。
一阵高频的、刺耳的耳鸣，像一把看不见的电钻，毫无征兆地，开始钻我的耳膜。世界的声音被这阵嗡鸣彻底隔绝，我的大脑，也在这片尖锐的空白中，慢慢地、被迫地，恢复了意识。
唉……
我低下头，看着那本盖在碗上、印着笑脸的杂志。水汽，正从它的边缘丝丝缕缕地冒出来，把封面上那个女明星的笑容，都熏得有些模糊了。
等待三分钟。等待什么呢？等待这些干枯的东西，被热水泡开，变得柔软，变得好像可以入口。像这样，只要给我一点点虚假的温暖，是不是也能假装自己还活着？
妈妈的话，像水壶里刚才那恼人的电流声，还在我脑子里不依不饶地响着。
“还不是因为你！”“我早就远走高飞了！”
……原来，我是妈妈没能“远走高飞”的那个锚。一个沉重的、生了锈的、把她拖在这里的锚。
“你是更爱爸爸，还是更爱妈妈呀？”
我的视线，落在了旁边那两只被我撕开的、空空如也的调料包装袋上。……就像现在这样吗？一包是干涩的、只有咸味的粉末，一包是油腻的、粘稠的酱。我能不选吗？不管我选了哪个，或者把它们都倒进去，最终，还不都只会泡出一碗同样廉价、同样不健康的速食面而已。
时间到了。
我面无表情地掀开那本湿漉漉的杂志，一股更浓重、更廉价的香精味扑面而来。我拿起筷子，搅了搅碗里那些已经被泡得发胀、毫无筋骨的面条。
然后，我夹起一筷子，机械地，送进了嘴里。
不好吃。……也没有味道。又烫，又咸。但我的胃，好像感觉不到。我的舌头，也感觉不到。
我只是在完成一个任务：吃掉它，活下去。
碗空了。我把筷子轻轻地、整齐地放在碗边，站起身，将一切收拾干净，没有发出一丝多余的声响。
我走出厨房，穿过那个冰冷的、黑暗的客厅，最后，拧开了自己房间的门把手。“咔哒。”我闪身进去，然后立刻关上。
书桌前，我坐下。打开那本红色的日记本，翻开了新的一页。
我拿起笔。
笔尖在白色的纸页上，留下一行行字迹。
“王奶奶家的沙发很软，空气里有蛋糕和阳光的味道。”
“所以，今天也算很好的一天吧。”
我的脸上，慢慢地、慢慢地，浮现出一个极浅的、几乎看不见的笑容。
然后，我用一种无比平静的、练习了无数遍的熟练笔触，在那一页的末尾，写下了最后一句。
“今天也要加油呀！”
一阵“嗡——”的声音，毫无征兆地，从房间的黑暗角落里响了起来。
一个黑色的小点，正盘旋着，振动着翅膀。它穿过了黑暗，径直地、固执地，朝着我这里——朝着书桌上唯一的这片光亮，飞了过来。
我没有躲。
只是看着它，一点点靠近。
