上午的课，像一场漫长的、低劣的催眠。老师在讲台上念着PPT，声音平得像一条直线。我把脸转向窗外，看着雨水在玻璃上蜿蜒爬行，假装自己不存在。
终于，午休的铃声，像一场迁徙的号角，准时响了起来。
沉睡的教室瞬间苏醒。椅子被拖开的刺耳摩擦声，书本被合上的“啪啪”声，以及压抑了一上午的、瞬间爆发的交谈声，汇成了一股洪流。我被这股洪流裹挟着，身不由己地，走向了那个我最厌恶的地方。
食堂。
刚一踏进去，一股混合着油腻蒸汽、消毒水和数百人呼吸的、温热的浪潮，就迎面扑来。整个空间，像一头活着的、正在消化不良的巨大野兽。它的胃里，充斥着金属餐盘碰撞的叮当声，桌椅被拖拽的刮擦声，以及无数个声部混合在一起的、毫无意义的嗡鸣。
我讨厌食堂。
我讨厌这里黏糊糊的地板，讨厌那股永远散不掉的、廉价菜油的味道，更讨厌它本身的存在。
学校不允许我们自带食物。美名其曰，是为了所有学生的“食品安全”和“身体健康”的保障。
我端着餐盘，排在那条长得看不见尽头的队伍里，看着橱窗后面那些被盛在大盆里的、所谓“健康”的菜肴——被水煮得发黄、软烂的西兰花，切成同样大小、看不出原本形状的肉丁，以及那锅永远搅不稠的、像清水一样的紫菜汤。
“安全”？也许吧。毕竟，这里所有的食物，都安全到没有任何惊喜，安全到像一堆计算好卡路里的、毫无灵魂的饲料。“健康”？我看着餐盘里那块被炸得颜色过深的鸡排，上面还泛着可疑的油光，内心只觉得可笑。
真正的理由，谁都心知肚明。这不过是另一座“孤岛”罢了。一座用“规定”筑起围墙的、强迫所有人必须进入的、无法逃离的孤岛。
我打好了饭，端着那份看起来就让人毫无食欲的午餐，像一个侦察兵一样，迅速扫视着整个“战场”。最后，我找到了我的“安全区”——最角落里，紧挨着回收餐盘窗口的一张小桌。那里又吵又乱，没人愿意坐。对我来说，却是最好的掩体。
我坐下，刚拿起筷子，准备完成今天这顿“生存任务”。但在这时，我感觉到了一道视线。
我没有抬头，只是用眼角的余光，捕捉到了那个在人群中显得有些格格不入的身影。
是王瑶。大家叫她瑶瑶。
她端着和所有人一样的不锈钢餐盘，正站在食堂的入口处，像一只受惊的仓鼠，紧张地、快速地左顾右盼。她在寻找什么？
终于，她的视线落在了我这个角落。然后，她迈开步子，朝着我这边，慢慢地走了过来。
她的脚步很轻，几乎听不见声音，带着一种与这个嘈杂环境极不相称的小心翼翼。我低着头，假装在专心对付餐盘里那块炸得过火的鸡排。
我认识她。她不高，也穿着和大家一样的、那身有着格纹百褶裙的制服。但她总有办法，把这身还算“好看”的衣服，穿出一种灾难般的、令人不忍直视的效果。
她的白衬衫领口，总是皱巴巴的，像没烫过。标配的藏蓝色西装外套，她也规规矩矩地穿着，但那件外套明显大了一号，松垮地挂在她瘦小的肩膀上，更像一件笨拙的盔甲。
最致命的，是她的头发。
她还是固执地绑着那个歪向一边的侧马尾，而马尾上，雷打不动地，系着那条……显眼的黄丝巾。
那道刺眼的柠檬黄，和裙子上那片灰黑格纹，撞在一起，简直是一场对人视觉的公开处刑。
我觉得好土。 身边的人，也是这么认为的。但她还是固执地、日复一日地，坚持着这副与所有人格格不入的、可笑的装扮。
她走过来了。她在我旁边的空位前，停下了脚步。我能感觉到，她想坐下。
但，她没有。
她好像在那张空椅子前，犹豫了一下。然后，她端着餐盘，又往旁边挪了一步，最终，在我相隔一个座位的那个位置上，极其安静地，坐了下来。
我没有抬头，筷子无意识地戳着餐盘里的米饭。但一个巨大的问号，在我心里缓缓升起。
这是在干什么？
如果想一个人坐，食堂里有的是空位，为什么偏要走到我这个最偏僻的角落来？如果不想一个人坐，那为什么又要刻意地，和我隔开一个不多不少的、精准的距离？
我用余光瞥了她一眼。她正低着头，用一种近乎虔诚的姿态，小口小口地吃着饭，好像刚才那番诡异的举动，从未发生过一样。
一个腼腆的、奇怪的女孩。这是我此刻，能给她的唯一评价。
我低下头，重新开始对付餐盘里那块已经冷掉的鸡排。但我能清晰地感觉到，那道来自斜方的视线，像一根羽毛，时不时地、小心翼翼地，扫过我的侧脸和后颈。
我浑身都不舒服。那种感觉，就像你知道有一只虫子在你附近，但你又不确定它到底在哪儿。
今天的我，有什么奇怪的地方吗？头发没梳好？还是校服上沾了什么东西？平时在班上，她也几乎没和我说过话。怎么今天这么奇怪？她到底想干什么？
我假装什么都没感觉到，只是把米饭送进嘴里的速度，变得更加机械化。
就在这片令人坐立难安的沉默中，一声清脆的、带着点惊慌的“哐当”声，毫无征兆地在我身旁响了起来。
我被吓了一跳，几乎是条件反射地转过头。
她像一只被踩到尾巴的猫，整个人都僵住了。她的脸颊，以肉眼可见的速度，迅速涨得通红。她的筷子，掉在了地上，其中一根还骨碌碌地，滚到了我的脚边。
她看着我，眼神里充满了不知所措的慌乱，嘴巴张了张，似乎想说什么，却没发出声音。
这个意外，像一颗小石子，终于打破了我们之间那片凝固的、令人尴尬的空气。
她终于，用一种近乎蚊子叫的、带着颤抖的声音，开口了。
“啊……对不起！是不是……是不是打扰到你了？”
她的道歉，是她鼓起全部勇气后，递过来的第一句话。我看着她那张涨红的、几乎快要哭出来的脸，心里那股烦躁和警惕，莫名其妙地消散了一点。
我摇了摇头，声音很轻。
“没有。”
她好像因此松了一口气，但整个人还是紧张得像一根拉满的弓弦。她慌忙得去捡那双筷子，任何拿起了勺子，低着头，小口地扒拉着自己餐盘里的饭，好像刚才什么都没发生。
但过了十几秒，她又像是下定了巨大的决心，用一种比刚才更轻、更试探性的声音，再次开口了。
“你……”
我拿着筷子的手顿了一下。
“你……好像总是一个人吃饭。”
她问这句话的时候，甚至不敢看我，视线一直死死地盯着自己的餐盘，声音小得像在自言自语。
我不舒服。不是因为她的问题，而是因为她的姿态。
她好像……有点怕我？
但我确实找不到自己身上任何令人恐惧的点。是我平时的沉默，让她觉得我很高冷，难以接近吗？可班上其他人，要么无视我，要么在背后议论我，却从来没有人会像她这样，在我面前表现出一种……近乎“胆怯”的姿态。
真是一个奇怪的人。
“嗯。”
我没有认真去回答她的问题，只是低着头，继续吃我的饭。她好像，也终于耗尽了所有的勇气，重新缩回了她那个安静的壳里。
食堂里的嗡鸣声，重新将我们两人吞没。我以为这场诡异的、无声的对峙，就会这样不了了之地结束。
“那个……你叫小春是吧……”她的声音，像一根试探的、小小的触角，又一次，小心翼翼地伸了过来。我没有理会，继续埋头吃饭。
沉默，又持续了几秒钟。“我叫王瑶，”她像是给自己鼓了鼓劲，声音大了一点点，“大家都叫我瑶瑶……”
我不耐烦地，用眼角的余光斜了她一眼。她立刻像一只受惊的兔子，缩了缩脖子。她的脸红红的，眼神躲闪，双手紧张地攥着筷子，那副模样，好像跟我搭话，是什么难为情的事情一样。
“……嗯。”我从喉咙里，含糊地挤出了一个单音节。我暂时还搞不清楚她的目的。真神奇，她也不是第一天来这个学校，怎么会突然想来跟我交往？但她这番笨拙得近乎可笑的破冰方式，我暂时……还感知不出有什么明确的恶意。
“那个……”她的视线，又偷偷地、飞快地扫了一下我的餐盘，除了鸡排，也只有食堂最便宜的、几乎没什么油水的素菜。“你……喜不喜欢吃大虾呀？”
她问这句话的时候，眼睛里突然亮起了一点点期待的光。她用筷子，跃跃欲试地，夹起了自己餐盘里那只的大虾——个头很大，炸得金黄，看起来是今天午餐里最值钱的东西。我还没来得及说任何话，她已经把那只虾，稳稳地，放在了我的餐盘里。
我愣住了。
哼……我感觉她……好天然。对一个几乎不认识的、在别人眼中“高冷”的陌生人，用这种方式来破冰？真是太可笑了。这种施舍般的示好，她就不怕或许会伤害到对方那点可怜的自尊心吗？或者，万一对方就是过敏、或者……单纯地讨厌大虾呢？她连问都没问就直接行动，就不担心这种情况吗？
我的大脑，正冷静地分析着她行为里的所有不合逻辑。但我转过头，看向她。她的脸上，还带着一股未消退的红晕，嘴角，却已经忍不住地，向上扬起了一个小小的、带着一股天然的、傻乎乎的笑。
她的笑……好像王奶奶。
我已经好久、好久，没有在第二个人脸上，看到过这种不带任何附加条件的、单纯的笑了。
虽然怪怪的。
但……感觉有些美好。
唉。我只能在心里叹口气。所幸，她面对的是我。我这人，懒得去计较这么多繁琐的社交礼仪。
况且，我也喜欢吃大虾。
“……谢谢。”我低下头，轻轻地说了一句。
我能感觉到，身旁那个女孩的身体，瞬间因为兴奋而变得轻快了起来。紧接着，我听到一阵餐盘被拖动的声音。她端着自己的盘子，毫不犹豫地，坐到了我身旁那个紧挨着我的、之前被她刻意空出来的座位上。
世界，又一次陷入了沉默。只是这一次，沉默的质感，发生了一点微妙的变化。之前是令人不安的、充满距离感的沉默；现在，是近在咫尺的、更加令人尴尬的沉默。
我能闻到她身上那股淡淡的、洗发水的果香。也能感觉到，她正襟危坐，连吃饭的动作都变得更加拘谨了。
我不知道该说什么。很显然，她也不知道。
于是，我们两个，就在这片嘈杂的、属于食堂的嗡鸣声中，像两个第一次见面的相亲对象一样，各自低着头，小口地、机械地，往嘴里扒拉着饭。
“那个……”最终，还是她，像一只鼓足了全部勇气的小鼠，从洞里探出了一个小小的脑袋。
我没有抬头，但我的筷子停住了。
“食堂的虾，”她没话找话，声音小得像在说悄悄话，“今天……炸得还行。”
“嗯。”我应了一声。
然后，又是长达半分钟的、令人窒息的沉默。只有我们两人筷子碰到餐盘的、轻微的“咔哒”声。
“对了，”她又开口了，像是在执行一个什么非完成不可的任务，“下午……下午的语文课，老师说要检查的那个……背诵……你背了吗？”
“背了。”
“哦……哦，你好厉害啊。”她干巴巴地夸了一句，然后又迅速低下头。
我的内心，开始对她这种笨拙的社交方式，进行冷静的分析。她在努力地，从一个“安全话题列表”里，寻找着可以延续对话的可能性。食物，作业……接下来，是不是该轮到天气了？
就在我以为这场尴尬的对话即将再次搁浅时，她又用一种更轻、更像自言自语的声音，补充了一句。
“我一看那些就头疼。什么‘轻轻的我走了，正如我轻轻的来’……老师还让我们分析诗人到底是什么心情……我怎么知道他是什么心情……”
我拿着筷子的手，在那一刻，停住了。我第一次，缓缓地抬起头，看向她。
她正皱着眉，苦恼地用筷子尖戳着自己餐盘里的米饭，完全没注意到我在看她。那副样子，不像是在伪装，倒像是真的在为这首诗而烦恼。
一个念头，不受控制地，从我嘴里滑了出去。
“他不是在告别一座桥。”
“啊？”她猛地抬起头，像一只受惊的兔子，眼神里充满了茫然。
我的心跳漏了一拍，有点后悔自己多嘴了。但我还是把话说完了，声音很平，很轻。
“他是在告别他回不去的青春。”
王瑶愣住了。她就那么呆呆地看着我，嘴巴微微张着，好像第一次认识我一样。过了好几秒，她的眼睛里，才爆发出一种混杂着“惊讶”和“崇拜”的、明亮的光。
“哇……你好厉害啊！我从来没这么想过！”她由衷地感叹道，“我一看这些东西就头痛。以前……我总是背不下来，老师就……就会……”
她的声音，在这里，突然卡住了。脸上的那份兴奋，也瞬间褪去了一点，闪过一丝我看不懂的、阴暗的情绪。
但只是一瞬间。她立刻又恢复了那副天然的、傻乎乎的笑容，好像刚才的停顿从未发生过。
“……总之，你好厉害！”
就在这时，午休结束的铃声，像一场及时的救援，响彻了整个食堂。
她如释重负地站起身，端着几乎没怎么动的餐盘，对我笑了笑。“那……我先走了！”
我点了点头。看着她匆匆离去的、甚至有点像在“逃跑”的背影，和她那条在空中划出一道黄色弧线的侧马尾。
我低下头，看着餐盘里那只还没舍得吃的、金黄的大虾。心里，第一次对“王瑶”这个名字，产生了一丝除了“奇怪”之外的、新的定义。
