雨，还是一直在下，没有要停的意思。
楼下花坛里，几株刚绽开的野花，我不知道它们的名字，只记得昨天路过时，还是星星点点的粉，此刻花瓣被雨水打湿，紧紧贴在花萼上。可偏偏是这份被雨水压着的模样，让那抹粉色显得格外固执，也格外鲜艳，在灰蒙蒙的雨景里，硬生生挤出一点鲜活的亮色。
我喜欢小雨。它不像暴雨那么充满攻击性，也不像晴天那么亮得刺眼。它只是安安静静地、温柔地落着，把世界泡得软软的，让远处的楼、近处的树都变得模糊失焦，连教室里的沉闷都好像被冲淡了些。
这种被雨包裹的感觉，很安全。
温柔……
这个词，像一颗小石子，丢进了我那片刚刚才平静下来的、思绪的湖面。我的脑海里，不受控制地，又浮现出王瑶那张涨得通红的脸，和那个天然的、傻乎乎的笑。
她到底想干什么？
我的大脑，又开始不受控制地进行分析。
为什么要接近我？和我这个所有人都避之不及的家伙交往，对她有什么好处吗？她看起来也不像是找不到朋友的人，上次我在走廊看见她，正和两个女生一起分享零食，虽然话不多，却也笑得很开心，怎么看都不是孤独到需要找我搭话的样子。
难道……她被排挤了吗？
这个念头一冒出来，我就立刻想起了她那副样子——永远穿着不合身的校服外套，绑着那条可笑的黄丝巾，说话时不敢看人，紧张得连筷子都拿不稳……一股妥妥的、会被人欺负的样子。
哈哈……
我几乎要笑出声。真是的，我怎么还关心起别人来了？自己的事情都还是一团乱麻，根本搞不清楚。真是闲得发慌。
我伸出手，指尖贴在冰冷的、布满水汽的玻璃上，画了一道歪歪扭扭的痕迹。窗外，雨还在下。
就在这时，我感觉到了一股熟悉的……被人注视的感觉。那不是那种带有攻击性的、审视的目光。这道目光很轻，很小心，像一只蝴蝶，短暂地停留在我的后颈上，仿佛稍一惊动，就会立刻振翅飞走。
我缓缓地、带着一丝不情愿的预感，转过了半个身子。
可转身看到的人，却让我愣住了——是王瑶。那个我刚刚还在脑海里反复分析的、奇怪的女孩。
她就那么默默地，站在我身后不远处，安静地看着我。我们的视线，在空中毫无征兆地撞在了一起。
她像一只被车灯照住的小鹿，整个人都吓了一跳，肩膀猛地一缩。她的脸颊，又开始泛起那种我熟悉的、不知所措的红色。但眼神里，那股我熟悉的胆怯，丝毫没有改变。只是……好像还多了一点别的东西。一种我从未在任何人眼中看到过的、亮晶晶的、奇妙的感觉。那似乎是……仰慕？
我被自己这个荒唐的念头给弄得一愣。
她见被我发现了，却没有像我想象中那样，立刻转身逃跑。她只是低下头，看着自己的脚尖，双手紧张地背在身后。然后，她迈开步子，脚步轻轻的，像一只怕惊扰到什么的猫，一步一步地，渡步到我的身旁。
她没有说话。我也没开口。
我们就这样，并排站着，隔着半个人的距离。一种奇妙的、不需要言语的默契，在我们之间悄然形成——一起，看着窗外那片无尽的雨幕。
只有雨声在耳边循环，“滴滴答答”，像在数着时间；还有她无意识的小动作——鞋尖轻轻点着地面，节奏带着一点紧张的慌乱，细微的声响混在雨声里，竟不觉得突兀。
我想说些什么。我想问她，为什么会在这里。我想问她，刚才在食堂，到底是怎么回事。但那些话，就像被胶水粘住了一样，堵在我的喉咙口，一个字也讲不出来。
真奇怪。眼前的女孩明明那么胆怯，连跟我对视都要红着脸躲开，却总能一步一步，固执地靠近我；而我，在别人眼里是“高冷”“难接近”的代名词，此刻心里却像个懦弱的逃兵，默默地盼着她能先开口，把我从这场沉默的尴尬里解救出来。
这种感觉……有些微妙。
“那个……”她还是先开口了。“你……喜欢下雨吗？”她的声音很轻，像怕惊扰到什么，带着一股雨水本身才有的、小心翼翼的温柔。
这是一个“安全”的问题。它不涉及家庭，不涉及成绩，不涉及任何人际关系。它只是一个关于“天气”的、最无害的开场白。她似乎是在努力地，寻找一个不会触碰到我任何伤口的话题。
我的第一反应，是习惯性的抗拒。为什么要告诉你？我喜不喜欢下雨，和你有什么关系？这是我的事，是我那片无人能懂的、小小的精神领地。
但……我的脑海里，又浮现出她刚才那个笨拙的、傻乎乎的笑。还有那只被她不由分说塞进我餐盘里的大虾。那里面，没有那种淬了毒的算计。只有一种……未经思考的、近乎本能的、想要靠近的冲动。
我看着她。她问完那个问题，就立刻把视线转向了窗外，脸颊上又泛起了那种熟悉的红晕，好像刚才那句话，已经耗尽了她所有的社交勇气。她根本不敢看我的反应，只敢盯着玻璃上蜿蜒的雨痕发呆。
她真像一只胆小的、浑身是破绽的食草动物，明明自己都在发抖，却还是小心翼翼地，向我这只看起来满是尖刺的刺猬，递过来一片最普通的叶子。她甚至不知道，我身上的刺会不会立刻扎伤她，只是凭着一股纯粹的善意，慢慢靠近。
我承认……自身那颗总在过度分析、过度警惕的心，在那一刻，莫名其妙地软了一下，像被雨水泡软的棉花，连带着那些尖锐的防备，也悄悄收了收。
我不会告诉她全部。我不会告诉她，我喜欢雨，是因为它能把整个世界都变得模糊，让所有人的脸都看不真切，这样我就可以假装自己是隐形的。我不会告诉她，雨声能盖住我脑子里那些嗡嗡作响的、讨厌的声音。
但，或许……或许，我可以给她一个，我自己版本的、被精心修剪过的“真话”。
我转过头，也看向窗外那片被雨水冲刷得模糊不清的世界。我的声音，比我想象的，要平静得多。
“喜欢。”
我能感觉到，身旁的女孩，身体瞬间有了一个微小的、几乎无法察觉的、因为惊讶而产生的僵直。
我顿了顿，补上了后半句。
“……感觉，很安全。”
我说完，便不再作声，心里甚至已经为接下来可能出现的、尴尬的沉默做好了准备。
毕竟“在雨中感到安全”这种话，在别人听来或许古怪又矫情，要么追问，要么敷衍，很难有第三种反应。
但王瑶的反应，却完全出乎我的意料。
她没有追问，也没有像别人一样，说一些“为什么会这么想”之类的、试图挖掘隐私的话。她只是很轻、很轻地“嗯”了一声。那声音里，没有好奇，也没有同情，只有一种……我从未在任何人身上感受过的、安静的、理所当然的认同。
仿佛是一件再正常不过的事情。
我的后背，那块从早上开始就一直紧绷着的、像铁板一样的肌肉，在那一刻，不受控制地，悄然松懈了下来。
我们又一次陷入沉默。但这一次，沉默不再是需要急着打破的尴尬，不再是空气里的刺，反而像一床柔软的透明毯子，轻轻盖在两个人身上。不用费力找话题，不用强迫自己回应，只是并排站着，目光一起落在窗外那片流动的、模糊的雨景里，连时间都好像慢了下来。
“你看，”过了一会儿，她突然用手指了指窗外，声音很轻，像怕惊扰到什么。“那些花，被雨淋过以后，颜色好像更红了。”
我顺着她的手指看过去。楼下花坛里那几株不知名的春花，湿漉漉的花瓣紧紧贴在一起，那份粉色，确实比刚才更加固执、也更加鲜艳。
一个念头毫无预兆地从嘴里滑了出去，带着连自己都没察觉的怅然：“因为它在哭。”
“啊？”她转过头，眼神里充满了不解。
我的脸颊有点发烫，后悔自己又说了这种别人听不懂的话。
可话已出口，只能硬着头皮解释：“植物……也会疼的。雨点打在身上，就像被人用小石子不停地砸。”
“它没办法躲，只能拼命地，把自己变得更红一点，假装自己……没有受伤。”
我说完，就立刻后悔了。
我为什么要跟她说这些？她肯定觉得我是个怪人。
但王瑶只是呆呆地看着我，过了好几秒，她才用一种近乎梦呓的、很轻的声音说：“那它……好可怜啊。”
我的心，在那一刻，像是被什么东西，非常、非常轻地，捏了一下。她没有说我“奇怪”，也没有说我“想太多”。 她只是，顺着我的逻辑，为那株我臆想出来的、正在哭泣的花，感到了难过？
她好像……能懂。
我……被理解了？
我看着她。她还因为我刚才那番话而微微出神，眼神里真的带着一丝对那株花的、纯粹的怜悯。我准备好了一打不同的反应——一个困惑的“啊？”，一个礼貌但疏远的微笑，或者，最有可能的，是一阵尴尬的、想要逃离的沉默。
我唯独没有准备好这个。她没有评判我，没有分析我，她只是……相信了我。
一股荒谬的、难以置信的念头，像警报一样，在我脑海里尖锐地响了起来。
不对！这不可能。
这个世界上，没有人会无缘无故地靠近另一个人。娜娜的微笑，妈妈的拥抱，那些廉价的善意背后，永远藏着锋利的钩子。
那她呢？这个笨拙的、奇怪的女孩，是不是……更高明？她是不是早就看穿了，我吃软不吃硬？所以她才用这种“天然”的、无害的姿态来接近我，让我放下戒备，然后……然后从我这里，套取一些可以用来讨好娜娜的情报？
她的天然，是不是装出来的？
这个念头一冒出来，就立刻长出了无数根带刺的触手，紧紧地缠住了我的心脏。
对。一定是这样。
我的后背，那块刚刚才放松下来的肌肉，又一次，警惕地、冰冷地绷紧了。我重新审视着她。审视着她那张还带着一点红晕的脸，那双此刻正因为怜悯而显得有些湿润的眼睛，还有她头顶那个……可笑的、歪向一边的黄色丝巾。
但……一个真正的猎手，会因为紧张而掉落自己的筷子吗？一只真正的狐狸，会因为一句无心的话，就露出那样傻乎乎的、不设防的崇拜眼神吗？
我看不懂她。她像一个无法被归类的物种，所有行为都充满矛盾和破绽，却又偏偏组合成一种我无法解释的真诚。
我正在品尝一种，我完全无法命名的味道。
就在我因为这份突如其来的、被理解的感觉而陷入巨大的困惑和震惊时，一个影子，毫无征兆地，落在了我们两人之间。
“那个……林沐春……”
我的身体猛地一僵。那份刚刚才在我心里萌芽的、奇异的、柔软的心情，瞬间又凝固成了冰。
一股混杂着厌恶与被打扰的愠怒，从胃里翻涌上来，直冲喉咙口。我最讨厌这种时刻——好不容易找到一点能让自己松口气的缝隙，却总有人不合时宜地闯进来，把一切都搅乱。
我缓缓地转过头。一个陌生的男生。他不高，穿着校服，刘海有点长，遮住了眼睛。他随后靠在旁边的墙上，手不自然地插在口袋里，眼神躲闪，不敢直视我，只是用眼角的余光，紧张地、一下一下地瞥着我。
我的大脑，飞快地扫描着我的记忆库。
搜索结果：空白，我不认识他。
他怎么会知道我的名字？又为什么突然站在这里？疑惑像潮水般涌上来，我的眉头不自觉地皱紧，语气里也带上了几分不耐烦：“有事？”
那个男生似乎也察觉到了我的困惑和不耐烦，脸颊有点红。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于把视线聚焦在了我的脸上。“那个……”他的声音有些紧张，又故作镇定，“今天早上，我……我托人往你桌肚里塞了张纸条……”
纸条？
一个被我刻意遗忘的画面闪了回来。
今天上午的课间，我从书包里拿练习册时，指尖在桌肚最深处，触碰到了一个硬硬的方块。我把它拿了出来，是一张被折成心形的、廉价的粉色便签纸。上面用一种刻意模仿“洒脱”的笔迹写着：“中午放学，走廊尽头窗台，等你。有话想说。”
没有署名。
我当时只觉得是有人恶作剧，拿我寻开心，扫了一眼就随手塞回桌肚最深处，连再看第二眼的兴趣都没有，早就把这茬抛到了脑后。
原来……是他。原来他不是莫名其妙来打扰我，而是来 “赴约” 的。
而我，这个压根没把那张纸条当回事的人，却因为一场雨、一次偶然的停留，阴差阳错地成了那个 “准时赴约” 的傻瓜。
一股哭笑不得的荒谬感，瞬间冲淡了我刚才的温怒。
就在我准备开口时，那个男生有些尴尬地清了清嗓子，眼神不自然地，朝我身旁的王瑶瞥了一下。
我这才反应过来。王瑶还完全沉浸在刚才的氛围里，正睁着那双亮晶晶的眼睛，一脸茫然地看着眼前这个突然出现的陌生人，丝毫没有意识到自己现在像一个瓦数极高的“电灯泡”，杵在我们中间格外显眼。
我皱了皱眉，朝王瑶，轻轻地摆了摆手。
她愣了一下，眼神里充满了困惑，不明白我这个手势是什么意思。然后，她的视线，在我，和旁边那个脸颊通红、眼神躲闪的男生之间，来回扫了两遍。她好像……终于明白了什么。
“啊！”她发出一声短促的、压抑的惊呼，脸颊瞬间涨得通红，比之前掉筷子时还要红上三分。“那……那我先走了！”她几乎是慌不择路地，丢下这句话，然后像一只受惊的兔子一样，转身逃也似的跑开了。
走廊尽头，又只剩下我们两个人。
我和这个，我连名字都不知道的陌生人。
和窗外那片，下得更大了的雨。
