山茶花的花语是，理想的爱。
爱，一个离我很遥远的词。对于一个小孩，仅仅是一个目光，就能判断ta是否是被爱的孩子。
那么我会是一个被爱的孩子吗？
我能是一个被爱的孩子吗？
今天是周六，只是再平凡不过的休息日。街道旁的公园种着一颗枫树，在秋天，我习惯趴在窗前，静静地看着它落叶。
或许说看着它发呆比较合适，我不记得那些零落的色彩，在我眼前划过的，更多是一些过去与未来的事情。
有时我也会幻想，万一哪天妈妈回来了呢？如果她见到我现在的样子，又会有什么样的态度呢？惊讶，还是愤怒，或是悲伤。
拜托，不管怎么样，打我骂我也好，我求求你不要对我视而不见。
可往往在一阵的凉风吹过之后，我才会清醒地意识到，妈妈根本就不会回来——她早都不要我了。
那张银行卡，每个月的两千块，是我们唯一的纽带。如果不是为了所谓抚养的义务，恐怕这两千块我也不会拥有。
汇款的信息总是很无情，它告诉了我妈妈的姓名和电话尾号，却不会告诉我具体的电话号码是什么。
出去走走吧，我对自己说。
脱下身上的睡裙，我打开了衣柜。
白色的小背心，米白色的连衣裙，再披上一件带有猫耳帽子的外套，最后，穿上白色的裤袜。
来到梳妆台前，看着镜中忧伤的人儿，那双被刘海盖住的眼睛。我拉开抽屉，取出了一枚天蓝色的发卡，拨开一部分的刘海，把发卡戴了上去。
一个...青春靓丽的“女孩子”。
我抚着镜中的自己，鼻尖略微有些发酸。
我没有化妆的习惯，但今天还是细细打了层底妆，遮住了眼底的青黑。
现在是下午的五点，太阳已经西斜，我带着手机就出了门。
我沿着人行道慢慢走，影子被拉得很长，感受着那些擦肩而过的人，我握紧了兜里的手机。
路过那家常去的书店时，我下意识地抬头，想看看玻璃门映出我的模样——天蓝色发卡别在刘海间，连衣裙的裙摆随着步伐轻轻晃，像个普通的周末出来散步的女孩。
玻璃门的反射不足以映出我眉宇间的阴沉，镜中的她说是我的模样，更像是另一个世界中的自己。
拐进公园时，那棵枫树就在不远处。叶片红火，风轻轻一吹，便簌簌地落下了几片，贴在草地上，飘进池塘。
秋天之后便是冬天。相比较冬天，秋天的萧瑟更让我觉得凄凉。一个是正在消逝的生命，一个是已然消逝的生命。大部分的树木为了度过冬天，都会褪去自己的树叶，就像是人们总得失去些什么。
人们常说经历过冬天的树木在第二年枝叶会变得更加繁茂，可他们却总是忽视了在那些不起眼的角落里已经逝去的生命。哪怕是一片草地，经历了一个冬天的苦难，在第二年变得更加茂盛，可他们还是他们吗？
我戴上了外套上的帽子，把自己埋进了阴影中。
“你也喜欢在这里吗？”
身后传来了一个男人的声音，我微微偏过头，用余光看着走来的人。
他的身高应该比我高个头，穿着黑色的卫衣和长裤，头发有些杂乱，但也盖住了大半个耳朵。最引人注目的，是他那双美丽的眼睛。
这是我们第一次邂逅，就像动漫里的男女主一样。我们也许会在这里阔谈理想，了解到对方的兴趣爱好，成为朋友，再成为恋人，并肩努力，考上同一所高中，最后考上同一所大学。
可现实是，我不是真正的女孩子，他也不可能成为我的白马王子。
“嗯。”
我回答他，脚尖轻轻扫过脚边堆积的枫叶。
他在我旁边的长椅坐下，坐在由枫叶组成的坐垫上，与我隔着两米的距离。
风又吹过枫树，一片红叶飘到他膝盖上，他抬手捏起来，指尖轻轻捻着叶脉，没说话。
“看这个树干的粗细，这棵树应该也有些年头了。” 他忽然开口，声音和风一般轻，也和风一起吹向了我。
“我小时候常去城郊的公园看枫叶。我妈以前说，枫叶能许愿，把愿望写在叶子上再埋进土里，在第二年的春天，许下的愿望就会实现。”
我抬起头，看见他把那片红叶举到眼前，对着那个已经秃了一半的枫树。阳光透过树叶间的缝隙，又透过叶片，把他的指尖染成淡红色。
“那你的愿望实现了吗？”
话出口我才觉得唐突，指尖攥紧了外套的衣角。
听到我的话，他愣了一下，把红叶放在了自己大腿上，说道。
“没来得及写。后来我妈走了，我就再也没试过。”
“......”
我张了张口，又觉得有些哽咽，像一块石头卡在了喉咙，让我说不出话。
风裹着这句话飘远，我忽然不敢看他的眼睛。原来不是只有我，心里都装着一个不会回来的人。
“抱歉，一个陌生人向你倾诉这些..."
没等我多说什么，他又接着说。
“你呢？来这儿也是为了看枫叶？”
“......嗯。” 我把猫耳帽子往下拉了拉，遮住半张脸。
“家里窗户能看见，可总觉得不够”。
我想要再接近一点，那些已经消逝了的生命。因为爸爸和妈妈都喜欢枫树，也喜欢看那些落下的枫叶。唯有在这里，我才能感受到他们曾经的气息，感觉到我还活着。
他没追问，捡起那片红叶递给我：“给你吧，说不定你的愿望能实现。”
我伸出了手，指尖蜷缩了一下，终究还是没接。他的手僵在半空，很快察觉到我的拒绝，默默收回手，把红叶夹进了随身带的笔记本里。
我们就这样沉默着，看着枫叶一片片飘落。
一直到天快黑了，公园的路灯亮起来，把我们的影子拉长，靠在一起，像两只依偎的鸟。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，同时也打破了沉默。
“我该走了，再晚我爸该担心了。”
“那，能告诉我你的名字吗？”
我像是想起来了什么一样，现在才急匆匆地问他。
“如果我们还能有第二次相遇的话，我再告诉你吧。”
他说完，轻轻朝我摆了摆手，转身便向公园门口走去。黑色的卫衣在路灯下晃了晃，很快消失在拐角。我坐在长椅上，直到公园的人都走光了，才起身往家走。
第二天，我在这呆了一整天，我也没再次看到他的身影。
