2019年奇点全国联赛星辰战队对战寒影战队的总决赛直播间的弹幕正刷得密不透风，镜头死死锁着全息赛场中央的“绝对禁区”——那里是职业选手公认的、法师技能射程的绝对盲区。
解说员的声音带着惯性的笃定：“星辰战队这波逼团太急了！他们的法师清月被卡在禁区边缘，连基础的冰刺术都够不到敌方后排，这波只能……”
话音突然卡在半空。
下一秒，全场观众的瞳孔跟着直播画面骤然收缩——本该束手无策的清月，竟抬手卸下了背后那把被观众和敌人当成装饰品的的长枪，银灰色枪身裹着淡蓝的魔法纹路，枪口凝聚的不是子弹，而是一团压缩到极致的雷元素，在赛场灯光下炸出细碎的电光。
“那是……狙击枪？清月拿出了一把狙击枪！”解说员的声音破了音。
没有技能前摇，没有弹道预警。随着一声轻响，雷元素弹像道撕裂空气的光痕，精准穿透三百米外敌方牧师的护盾，将人瞬间击飞出圈。
实时弹幕瞬间断层，紧接着被疯狂的问号和惊叹号淹没：
“法师玩狙击？这违规了吧！”
“我瞎了？那是法师职业的武器？”
“职业联盟的装备库啥时候有这玩意了？！”
赛场休息区，星河战队的教练刘涛捏着战术板的指节发白，盯着屏幕里那个逆着光的身影，突然想起赛前清月提交的装备申请——那张纸上只写了一行字：“要把魔法，装进枪管里。”
在职业联赛上使用自制武器并不是什么怪事，毕竟奇点这游戏就是靠着玩家能制作各种武器出圈的，但像清月这种跨职业更改武器的真是少之又少，这意外着这把狙击枪每一个回路，每一块零件都需要完美调节到能够承受法术的范畴，刘涛想到自己在总决赛开始前和楚清河的谈话
“教练，你找我?”楚清河推开会议室的门，坐到刘涛对面
刘涛摩挲着双手“清河呀，你的成绩一直不错，你也在队里待了好几年了，但是啊，这个决赛年年都能打，冠军呢，明年也能拿，那今年打不打，那问题也不是很大的嘛”
“教练，你的意思让我放弃吗！”楚清河猛的坐起来，他在战队里待了五年了，算上青训的两年，已经在星辰待了七年了，但一个人的成绩好根本没有用，他的队友训练怠慢，与他的配合也不好，今年好不容易靠着新赛制个人积分带着星辰上了决赛，现在自己的教练却让自己放弃这个好不容易得来的机会
“哎呦，这不是寒影他们的大老板找到我说想要买这个冠军嘛，你知道的，这几年队里开销都成了问题，需要这份收入…”
“我不会卖，我也不会放弃冠军！”刘涛话还没说完，楚清河就推开椅子离开了会议室
回到现在，雷元素弹炸开的白光还没从直播画面里褪去，裁判席的红色警报灯已率先刺破赛场的喧嚣。
三个穿着黑色制服的联盟督查员快步走上台，解说员盯着屏幕下方弹出的系统提示，声音发颤：“紧急公告——经检测，星辰战队选手楚清河使用的装备‘雷纹狙击枪’，存在非法改装的元素传导模块，违反《职业联赛装备管理条例》第七条，本场比赛判负，且楚清河将被临时禁赛调查并没收账号清月！”
弹幕瞬间从惊叹变成谩骂。“原来是作弊啊！我说法师怎么能玩狙击！”“星辰战队也太脏了，为了赢什么都敢搞！”“清月赶紧退役吧，别污染赛场了！”
休息区里，刘涛乐呵呵的握着寒影战队老板的手“我没想到，他真的敢用那个，还好开赛前把证据给你了，这个钱，一定要按说好的给我啊”
楚清河站在赛场中央，看着督查员收走那陪了他快八年的游戏账号卡，他想解释，可联盟给出的检测报告上，“非法改装”四个字红得刺眼，连他提交的装备申请记录，都被标注成“未通过审核擅自使用”。
他后来才知道，是寒影战队买通了装备审核员，不仅压下了他的申请，还在刘涛的帮助下在账号中安插了脚本。可等他找到证据时，寒影战队早已销毁了所有痕迹，反倒是他“试图污蔑竞争对手”的传闻，又让他多了一项“违反体育道德”的指控。
半个月后，联盟的最终判决下来：楚清河禁赛一年，星辰战队公开宣布与其解约，还收回了他在战队期间获得的所有荣誉。他住了三年的选手宿舍被清空，曾经一起训练的队友避他如蛇蝎，连他直播间的账号，都被平台永久封禁。
那天晚上，楚清河抱着最后一个装着旧法杖图纸的纸箱，站在电竞园区的路灯下。手机里弹出最后一条消息，是曾经带他入行的老教练发来的：“联盟的水太深，你这路子太野，以后别碰电竞了。”
他删掉消息，蹲下身拆开纸箱，从最底下翻出一个磨损的游戏头盔——那是他刚入行时用的旧款，连全息投影都带着轻微的卡顿。头盔内侧贴着一张泛黄的便签，上面是他自己写的字：“要让魔法，有不一样的样子。”
夜风卷着园区里的霓虹灯光，落在他攥紧的指节上。他抬头看向不远处那栋亮着灯的职业赛场大楼，又低头摸了摸怀里的旧头盔，一年…他从18岁加入联盟，今年已经25了，明年回来就是26，中年人的反应和手速是远不及少年们的，这样的他，真的，还能回来吗…
他回到自己的出租屋，将纸箱随便放在房间角落，随后倒在床上，他睡不着，但躺在这，足以让他安心，他睡了，这一夜，并不踏实
