“说人话。”
“……”林致远被噎得差点一口气没上来。
他憋了半天，终于憋出了一句大实话。
“画这个的时候，我没想拿奖。”
“答对了。”
林芷媛嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，将那张速写稿随手扔回纸堆里。
“所以，你现在需要做的，就是忘掉‘拿奖’这两个字。”
她走到窗边，背靠着那片深蓝色的夜空，整个人像是要融进那片星光里。
“你有没有想过，你真正想画的，不是为了向任何人证明什么。”
她的声音在安静的画室里，显得格外清晰，像一颗石子，投入他死水般的心湖。
“而是为了留住一些……正在消失的东西？”
“正在消失的东西？”林致远下意识地重复道，眼神里充满了困惑。
林芷媛没有直接回答。
她换了个更舒服的姿势，慵懒地靠在窗框上。
“我问你，你现在闭上眼睛，能听到什么声音？”
林致远不明所以，但还是下意识地照做了。
画室里很安静。
能听到窗外远处传来的、模糊的汽车行驶声。
能听到风吹过树叶的沙沙声。
能听到……自己擂鼓般的心跳声。
还有她平稳而轻微的呼吸声。
“汽车声，风声……”他老实回答。
“太无聊了。”林芷媛嗤笑一声，语气里带着一丝毫不掩饰的嫌弃，“你的耳朵，比你的画笔还要迟钝。”
林致远：“……”
他又被鄙视了。
而且是以一种他完全无法反驳的方式。
“你再仔细听听。”
林芷媛的声音，忽然变得有些飘忽，像是在引导他进入一场催眠。
“你听不到吗？那些被现在的噪音，淹没掉的声音。”
“你忘了，我们第一次一起去老城区，那条‘迷雾书廊’，翻开一本旧书时，书页发出的、带着霉味和时光尘埃的‘哗啦’声了吗？”
“你忘了，徐奶奶的馄饨店里，她用那把老旧的铁勺，敲击搪瓷碗边缘时，发出的‘当啷’声了吗？”
“你忘了……”
“那些被城市遗忘的角落，那些被时间抛弃的声音……”
林芷媛的声音将他从回忆中拉了回来。
“高楼大厦每天都在建，旧的街区每天都在拆。我们习以为常的声音，可能明天就再也听不到了。”
“自行车清脆的铃铛声，被电动车无声的滑行取代了。”
“街头巷尾的叫卖声，被手机外卖软件的提示音取代了。”
“我们自己的声音，也被淹没在无数的、嘈杂的、别人的评价里，越来越小，小到我们自己都快听不见了。”
她的话，不快不慢。
每一个字，都像一把精准无比的刻刀，在他混沌一片的大脑皮层上，一笔一划地，刻下了全新的纹路。
他感觉自己浑身的汗毛，都因为这股醍醐灌顶般的战栗，而根根倒竖。
他终于明白自己为什么画不出东西了。
他一直在向外看。
看那些宏大的、空洞的、别人嘴里的“艺术概念”。
后工业时代、人的异化、都市的冷漠……这些词汇漂亮得像橱窗里的奢侈品，但它们不属于他。
他只是在拙劣地模仿，像个穿着大人西装的小孩，滑稽又可笑。
而他真正拥有的，他唯一拥有的，一直都在他身体里。
在他的记忆里。
在他的耳朵里。
在他的心里。
那些他曾经觉得“普通”、“琐碎”、“上不了台面”的个人体验，那些只有他自己才能听到的、独一无二的声音……
那才是他的宝藏。
那才是他真正的武器。
而眼前这个少女，这个他一直以为只是“女朋友的闺蜜”的商学院女生，却比他自己，更早地看到了这些宝藏。
她像一个最高明的探宝人，精准地，为他指出了藏宝图上那个最关键的、用红叉标记的位置。
“就以‘回响’为主题吧。”
林芷媛看着他那副如遭雷击、呆若木鸡的蠢样，终于抛出了那句最终的、决定性的判词。
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的、仿佛来自神谕：“画出那些被遗忘的声音。”
“画出这座城市的记忆。”
“画出……”
回响。
对，就是回响！
是声音的回响，是记忆的回响，是城市的回响，也是……自我的回响！
他要画的，不是压抑的城市，而是城市在记忆里的回响！
他要画的，不是疏离的人群，而是人群消失后，留在街角巷尾的声音的回响！
无数的画面，无数的色彩，无数的线条，在这一刻，像是决堤的洪水，疯狂地涌入他的大脑！
那些被他死死掐住的灵感，此刻像是挣脱了所有束缚的猛兽，在他的脑海里奔腾、咆哮！
他感觉自己的身体，因为这股过于庞大的、汹涌的创作欲，而兴奋到颤抖。
他想画！
他迫不及待地，想把脑子里这些快要爆炸的东西，全都倾泻到画布上！
他猛地转身，冲向画架，可刚冲了两步，他又猛地停了下来。
他缓缓地，转过身。
重新看向那个，依旧站在窗边，安静地看着他的少女。
月光温柔地笼罩着她，为她过肩的微卷黑发镀上了一层朦胧的银边。
她比江若彤懂他。
这个世界上，不会再有第二个人，比她更懂他了。
她懂他的画。
她懂他的挣扎。
她懂他所有说不出口的脆弱，和连他自己都快要遗忘的骄傲。
她懂他的灵魂。
他的喉结，不受控制地，上下滚动了一下。
他忽然觉得。
画布上那些即将成型的线条和色彩，都不重要了。
这个世界上，最完美的构图，最动人的光影，最能让他产生无限灵感的……
就是眼前，这个人。
缪斯。
这个词，再一次，浮现在他的脑海里。
但这一次，它不再是一个空泛的、文学性的比喻。
而是具象化的，有血有肉的，带着清爽皂角香气的，唯一的，实体。
“林芷媛……”
他听到自己的声音，干涩、沙哑，却带着一种前所未有的、连他自己都感到陌生的虔诚。
他看着她，一字一句地，像是立下某种终生的誓言。
“你……别走。”
“留在这里，看我画，好不好？”
林芷媛的嘴角，几不可查地，向上牵动了一下。
那是一个没有温度，却带着无上权柄的，胜利者的微笑。
她没有回答“好”或者“不好”。
她只是用行动，给予了他最恩赐般的回应。
