时间，这个最冷酷的规则，从不因个人的意志而停留。
无论苏雨晴的内心充斥着多少不情愿、多少对未知碰撞的恐惧，十一月这个周六的黄昏，如同无法抗拒的审判日，挟着城市天际线最后一抹残存的光晕，沉沉地压向了市中心那座灯火通明的滨海音乐厅。
琉璃色的玻璃幕墙在夕阳下反射出冰冷的光泽，这座庄重的建筑，曾是无数音乐学子心中的圣殿，也同样包括多年前的某人。
演唱会开场日，终究还是到来了。
后台区域，早已是一片与时间赛跑的战场。
不同于体育场的喧闹，音乐厅的后台弥漫着一种低分呗的紧张感。
对讲机里压低的指令声、工作人员穿着软底鞋的急促脚步声、绒布道具箱轻缓挪动的摩擦声，以及空气中混合的松香、木地板蜡和老旧暖通系统特有的气味，共同构成了一首繁忙而压抑的前奏曲。
苏雨晴站在这片典雅而肃穆的喧嚣边缘，临时设在演员休息室的经纪人工作点成了她唯一的掩体。
厚重的隔音门和丝绒窗帘并不能带来安全感，反而像是一种精致的囚笼。
“前辈！前辈！”
一个带着喘息的声音打破了工作间的短暂宁静。顶着一头粉红色妹妹头的小野寺樱，怀里抱着一叠文件像只受惊的小鹿般冲了进来。
“这是……这是今天最终确认版的详细流程时间轴，还有各部门的最终协调汇报！”
她将文件递上，纸张边缘还带着打印机残留的余温。
“音乐厅的动线比体育馆复杂多了，这是根据声学调整后的最后版本。”
苏雨晴强迫自己将目光从窗外那座音乐厅主体建筑上收回。
她接过文件，指尖触及纸张时，竟感到一丝冰凉。
她快速扫过那些以分钟为单位的精密模块：下午五点开放观众进入前厅后的动线设计、在音乐厅专属纪念品店进行的限量周边售卖、利用厅内优异音效准备的预热互动……一切严谨得令人窒息。
“嗯，流程很清晰。”
苏雨晴的声音带着一丝不易察觉的干涩。
“下午开放观众进入前厅后的这段时间，核心就是利用音乐厅的环境，在专属区域进行新款限定周边售卖，再顺带配合晚上演出的高雅氛围做预热。这部分交给市场部，我们盯好细节。”
说到这，她抬起手腕。
“现在距离开放入场就剩不到半小时了，小樱，各个关键部门……没有再出什么临时性的幺蛾子吧？”
这几乎成了苏雨晴每次大型活动前必须确认的“仪式”。
“没有没有！前辈放心！”
小樱立刻摇头，语气肯定中带着新人的朝气。
“虽然说是连续两天的演出，但音乐厅的流程我们都演练过很多遍了，设备也更专业。我相信，只要各个环节衔接不出错，我们一定能再次大获成功的！”
她的眼睛里闪烁着对完美执行的憧憬。
苏雨晴看着小樱充满朝气的脸庞，心中掠过一丝复杂的情绪。她微微扯动嘴角，露出一抹算不上笑容的弧度，语气带着一种过来人般的清醒：
“嗯～话嘛，当然是这么说的，鼓舞士气也很重要。但是小樱，你可千万别忘了——”
她顿了顿，目光下意识地飘向工作间隔壁那条通往主化妆间和独立排练琴房的走廊深处，声音压低了些。
“在这里，在那个象征着最高音乐殿堂的舞台上，真正能够决定一场演出最终是圆满成功还是彻底砸锅的‘主角’，永远且只会是笠花枝爱一个人。而我们，不过是确保聚光灯能准确打在她身上的……幕后人员罢了。”
这话语里，带着一丝不易察觉的自嘲，也透着苏雨晴对枝爱那种绝对中心地位的深刻认知。
“啊！说到枝爱酱！”
小樱像是突然被点醒，脸上露出一丝焦急。
“刚才黄经理还让我赶紧找到枝爱酱把她请到VIP接待室去！第一批通过专属通道进场的核心‘爪印’已经到了，按照活动规划，接下来有小型见面互动环节，需要枝爱酱过去预热场子！”
“对，流程表上的确有这个环节。”
苏雨晴点了点头。在音乐厅这种环境做小型粉丝见面，确实比在喧闹的体育场外围更显格调。
“所以……前辈。”
小樱的脸上露出了更大的困惑和不安。
“枝爱酱她人……现在到底在哪里呀？我从主化妆间找到贵宾休息室，都没看到……”
苏雨晴闻言，脸上并没有露出太多意外的神色。她只是平静地抬起手，用指尖轻轻指了指工作间隔壁那面隔音效果极好的墙壁后方，语气平淡地甚至带着点司空见惯的意味：
“啊～你说她呀？别找了。她人现在，肯定还在后面那间给她预留的隔音排练琴房里面呢。”
那个房间，据说是音乐厅专门为重要艺术家准备的，隔音极佳，也许很多年前，也曾有怀揣音乐梦想的少男少女在那里为考级而刻苦练习过。
“排、排练琴房！？”
小樱的声音瞬间拔高，充满了难以置信的惊恐。
“可是……我们造型组不是才刚刚费了老大劲，给她化好了今晚开场的主妆容吗？那个妆容可是要配合高清镜头特写的！要是……要是这会儿再出大量的汗水，把脸上的妆不小心给弄花的话……那、那可就——真的是舞台事故了啊！”
作为一名化妆师，她最无法容忍的就是精心打造的作品在关键时刻被破坏。
“诶呀，安啦安啦，别自己吓自己。”
苏雨晴摆了摆手，试图安抚明显慌了神的后辈，但她的眼神深处，却同样掠过一丝难以捕捉的阴霾。
所以，她才努力让自己接下来开口说话时的语气听起来更轻松且更有把握：“枝爱她……毕竟不是第一次在音乐厅这种级别场地演出的人了。我相信，她对自己身体的极限，以及对‘带妆排练’可能带来的风险，心里面应该……是有数的。”
她说到这里，停顿了一下，像是要说服自己一般，又补充道：“毕竟，我记得以前的好几次重要演出前，她不也同样是这么‘临阵磨枪’过来的嘛～最后不也都……平安无事地完成了？”
只是，这次的“磨枪”强度和时间，似乎都远远超过了以往，透露着一种不同寻常的偏执。
“呃……那个，前辈……”
但小樱并没有因为这番解释而完全放松下来，她犹豫了一下，双手不安地绞着衣角，声音变得更低，带着一种小心翼翼的试探开口道：
“您……您真的不觉得，最近的枝爱酱，她在对待工作，特别是这次在音乐厅的演出训练强度上……实在是有些……过于拼命了吗？甚至可以说是……有点不太正常……”
“诶……？”
苏雨晴的心跳莫名漏跳了一拍，她看向小樱，目光带着审视。
“什么叫……太拼了？不太正常？你具体指什么？”
小樱像是终于找到了倾诉的出口，语速稍稍加快：
“我……我也认识事务所里为其他几位偶像做造型的化妆师朋友。有时候闲聊，难免会提到各自负责的艺人备场状态。通过她们的口中，我才知道，枝爱酱为了确保这次在音乐厅的演出万无一失，台下自我训练的强度……究竟是有多么的吓人。”
“据说她经常通宵练习，睡眠时间压缩到极致，饮食也极其不规律，完全靠一股劲硬撑着……这根本不是在准备演出，简直像是在……在透支自己的生命本源一样。”
她越说声音越轻，带着后怕。
“虽然我也知道，有些事情，深究起来对谁都没好处，可是前辈……我心里总是有种很不好的预感。要是枝爱酱再继续保持现在这种近乎疯狂不给自己留任何余地的训练强度下去的话……我担心，迟早…迟早会出……”
“会出什么？”
苏雨晴的声音陡然沉了下去，带着一种不容闪避的锐利，追问道。
小樱被苏雨晴突然转变的语气震慑住，她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才从自己的齿缝间挤出那个令人不安的词语：
“……会出事故的呀……前辈。”
