课间休息的铃声打破了课堂的宁静，原本落针可闻的教室瞬间活泛起来。桌椅挪动的摩擦声，少年少女们欢快的谈笑声，交织成一片充满生气的背景音。几个坐在长风附近的男生互相使了个眼色，嬉笑着围到了他的课桌旁。他们脸上带着这个年纪特有的、毫无阴霾的热情。
“嘿，长风，放学后我们打算去体育馆打球，放松一下，一起去吧？”一个身材高壮、皮肤黝黑的男生率先开口，语气爽朗。
旁边一个戴眼镜的男生立刻接口，语气更加热切：“对啊对啊！然后我们可以顺便带你在校园里逛逛，熟悉熟悉环境！咱们学校虽然不算特别大，但有几个角落还挺有意思的！”
面对这些扑面而来的、几乎不容拒绝的热情，长风握着笔的手指几不可察地收紧了一下。他抬起头，唇角习惯性地向上弯起一个恰到好处的弧度，露出一个略带歉意的、温和的微笑。这笑容像是精心练习过的面具，将他内心那一丝对于密集社交的不适感完美地隐藏了起来。
“谢谢你们的好意，”他的声音清朗，却带着一种与他十六七岁年纪不太相符的沉稳，语速不疾不徐，“不过今天放学后，我姐姐会准时来接我，可能不太方便。”
他的拒绝委婉而坚定。男生们脸上闪过一丝显而易见的失望，但看他态度诚恳，也不便强求，只好理解地点点头，又随口聊了几句关于新课程的话题，便三三两两地散开了。
长风目送着他们勾肩搭背、嬉笑打闹着离开的背影，直到消失在教室门口，才几不可闻地、轻轻地松了口气。后背不知何时竟有些紧绷。他并不是天性孤僻，也渴望拥有正常的友谊和社交，只是那长达数年的、几乎与世隔绝的封闭生活，像一层无形的茧，将他牢牢包裹，使得他对过于突然和密集的人际交往，仍会从心底泛起一种本能的怯意与无所适从。那种需要快速反应、热情回应的场合，总会消耗他比常人更多的精力。
更何况，与同龄人的嬉戏玩闹相比，他现在内心深处最期待、最能点燃他眼眸中光亮的，是每天放学后，那个雷打不动会出现在校门口的、熟悉的身影。那不仅仅是一个来接他回家的人，更是他黑暗世界里骤然亮起的灯塔，是他全部安全感的来源。
---
时间的流逝，在期待中似乎变得缓慢，却又在不知不觉中飞驰。当放学的铃声终于以一种解脱般的欢快节奏，在走廊和教室里回荡开来时，长风的嘴角不自觉地向上扬起，勾勒出一抹真实而柔软的弧度。这抹笑意，如同春风融化冰面，瞬间软化了他原本略显平淡和沉寂的五官，让他的整张脸庞都变得生动而明亮起来。
他动作仔细地将桌面上最后一本笔记合拢，那是数学课的随堂笔记，字迹依旧工整清晰。然后，他小心翼翼地将它和其他课本、文具一起，整齐地放入书包内侧的隔层，最后，“唰”的一声，利落地拉上了拉链。每一个动作都显得有条不紊，带着一种仪式般的郑重。
“长风同学，”一个清脆的女声在身边响起。他抬头，看见一个扎着利落马尾、性格看起来十分开朗的女生，怀里抱着几本厚厚的参考书，正笑吟吟地看着他，“要不要一起去图书馆？我听说学校图书馆最近新进了一批很好的参考书，正好可以去借来看看，为后面的课程做准备。”
女生的眼神干净而真诚，带着纯粹的善意。长风认得她，是班上的学习委员，今天上午还主动借给他看过笔记。
他再次礼貌地摇了摇头，这一次，眼神里除了歉意，更多了一丝不易察觉的急切，目光不由自主地再次飘向窗外的校门口方向，仿佛能穿透墙壁，看到那个等待的身影。“抱歉，”他的声音依旧温和，“我姐姐……她应该已经在校门口等我了。我们约好了的。要不……我们明天再去，可以吗？”
女生脸上掠过一丝明显的遗憾，但她很快便恢复了爽朗的笑容，用力点了点头：“好吧！那说好了哦，明天放学我们一起去图书馆！”
“嗯，说好了。”长风也回以一个浅浅的、却真实了许多的笑容。
---
走出教学楼，喧闹的人声和汽车引擎的轰鸣声便混合着傍晚微凉的空气，扑面而来。金色的夕阳如同打翻的熔金，将学校的白色教学楼群染得一片辉煌。学生们像潮水般从各个门口涌出，汇入等候在校门外的家长人流中，构成一幅充满生活气息的画卷。
长风站在台阶上，微微踮起脚，目光急切地在人群中搜寻着。几乎没费什么力气，他的视线就精准地捕捉到了那道倚在黑色轿车旁的、无比熟悉的身影——梦夕。
今天的梦夕，与往常有些不同。她穿着一身剪裁极其合体、面料挺括的黑色西装套裙，线条流畅利落，将她本就高挑的身材衬托得愈发挺拔出众。长发在脑后挽了一个简洁而干练的发髻，露出光洁的额头和优美的颈部线条。这身打扮，让她整个人由内而外地散发出一种成熟、优雅且极具专业气场的气质，与周围那些穿着随意的家长们形成了鲜明的对比。显然，她是刚刚从某个非常正式、甚至可能相当重要的场合赶过来。
事实上，梦夕今天下午确实去省国家安全局参加了一个冗长且气氛严肃的联席会议。在这种级别的会议上，她的身份有些特殊——既不是会议的主导领导者，也并非听命行事的直接执行者。她更像是一个拥有极高权限的旁观者和技术顾问，只在某些涉及极其特殊、超出常规认知范畴的领域时，才需要她提供一些“专业意见”。这种场合的严肃性和纪律性，让她不得不暂时收起个人喜好，放弃了心爱的洛丽塔裙装或舒适常服，换上了这身束缚感极强的正装。这一点，让她在整个下午的会议期间都感到有些莫名的郁闷，仿佛被剥夺了某种重要的快乐源泉，连带着心情都沉闷了几分。直到此刻，车轮驶近学校，看到那熟悉的校门，想到即将见到那个让她牵挂的少年，那份萦绕心头的压抑感才如同被阳光驱散的薄雾，稍稍缓解了一些。
