日复一日的相处，习惯是最阴险的侵蚀剂，它无声无息，却能蛀空最坚硬的防备。
蓝语乘惊恐地发现，自己的身体和感官，先于她的意志，开始向苏怡怡投降。
她习惯了在清晨半梦半醒间，自动寻找身边那个温暖源头的轮廓；习惯了苏怡怡拥抱的力度和节奏，那双手臂环住她时，带来的不再是初始的僵硬，而是一种肌肉记忆般的契合。
她习惯了睡前床头柜上那杯温度永远恰到好处的水，习惯了空气中若有若无的、属于苏怡怡的栀子花香，那味道起初觉得清淡，如今却像浸透了每一寸空气，让她在陌生的环境里会因为闻不到而感到隐约的焦躁。
最让她恐慌的是，当苏怡怡因加班而晚归时，那套原本只属于她一个人的、充斥着冰冷计算和优越感的公寓，竟然会变得如此空荡、如此……冷清。
寂静不再是享受，而变成了一种具有压迫感的缺席。她会坐在沙发上，电视里播放着喧闹的节目，声音却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，无法抵达内心。！她的耳朵会不自觉地竖起，捕捉楼道里每一次可能的脚步声，心脏在那脚步声由远及近又最终远离时，经历一场微不足道的起伏。
这种陌生的、类似于“等待”的情绪，让她感到一种近乎耻辱的脆弱。她竟然开始依赖另一个人来填满空间，定义“常态”？
这种依赖感像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕上她的心脏，带来窒息般的恐慌。
为了抵抗，为了证明自己依然掌控着局面，她会在苏怡怡终于带着一身疲惫打开家门时，用加倍的冷淡和疏离来武装自己。
她会故意背对着门口，或者仅仅抬起眼皮，给出一个毫无温度的眼神，仿佛苏怡怡的存在与否，对她而言毫无意义。
她会用最简短的词语回应苏怡怡关切的问候，甚至故意提起一些无关紧要的、可能暗示不满的小事——比如“今天的汤有点咸了”，或者“你回来得太晚了”。
而苏怡怡，这个被她用“创伤”和“脆弱”精心驯化的猎物，果然完美地落入了这个陷阱。她会将蓝语乘的冷淡全然解读为“创伤”后的情绪反复，是内心不安的另一种表现。
于是，她非但不会生气，眼中反而会流露出更深的怜惜和愧疚。她会更加小心翼翼地放轻动作，语气更加柔软，甚至会带着一种补偿的心态，做出一些额外的、近乎讨好的举动，比如为她热一杯牛奶，或者轻轻帮她按摩紧绷的太阳穴。
这种恶性循环般的“误解”，让两人的关系在虚假的温情泥沼中越陷越深。
蓝语乘用冷漠推开苏怡怡，换来的却是更紧的拥抱和更无微不至的关怀。
这仿佛一场黑暗的共舞，一个人不断后退，另一个人便步步紧逼，舞步缠绕，直至坠入深渊。
某个夜晚，苏怡怡又一次晚归。或许是工作太过疲惫，她洗完澡后，头发还微湿着，便靠坐在床头，想休息一下再吹干。
暖黄色的灯光下，她闭着眼，长睫在眼下投下阴影，水珠偶尔从发梢滴落，滑过纤细的脖颈，没入睡衣的领口。那微微敞开的领口下，锁骨线条清晰可见，皮肤因为热水沐浴而泛着淡淡的粉色。
蓝语乘原本想用冷言冷语刺她一下，却在看到这一幕时，喉咙有些发紧。
一种混合着愤怒、占有和某种黑暗渴望的情绪攫住了她。
她讨厌苏怡怡这副毫无防备的、甚至有些柔弱的样子，这让她想起自己的依赖，也激起了她想要摧毁、想要玷污这份“纯净”的冲动。
她走过去，没有像往常一样保持距离，而是径直上了床，靠近苏怡怡。
苏怡怡察觉到动静，睁开眼，看到近在咫尺的蓝语乘，眼中闪过一丝惊讶，随即又被温柔覆盖：“吵到你了？”
蓝语乘没有回答，只是伸出手，指尖带着凉意，轻轻触上了苏怡怡的脖颈，沿着那滴水珠滑落的轨迹，缓慢地向下。
苏怡怡的身体瞬间僵住，呼吸一滞。蓝语乘的指尖所过之处，激起一阵细密的战栗。那不是愉悦，更像是一种被危险的美丽生物盯上的、毛骨悚然的悸动。
“语乘……”苏怡怡的声音带着不易察觉的颤抖，她想躲开，身体却像被钉住，一种复杂的情愫让她无法动弹——有关切，有慌乱，还有一丝被这突如其来的亲密点燃的、羞于启齿的隐秘火花。
蓝语乘将她的反应尽收眼底，一种掌控的兴奋感在血管里窜动。她俯下身，鼻尖几乎要碰到苏怡怡的耳垂，温热的气息喷洒在对方最敏感的耳廓和颈侧。
“为什么回来这么晚？”她的声音很低，带着一种冰冷的质感，与其说是询问，不如说是质问，“你身上……有别人的味道。”
这完全是毫无根据的指控，是赤裸裸的羞辱和操控。苏怡怡猛地睁大眼睛，急切地想要辩解：“没有！我只是加班，和同事一起吃了夜宵，我……”
“我不喜欢。”蓝语乘打断她，指尖用力，几乎要掐进苏怡怡颈侧的肌肤，留下浅红的印记。
她的嘴唇若有若无地擦过苏怡怡的耳廓，声音如同恶魔的低语，“你是我的，怡怡姐。你的一切，都应该是我的味道。”
这句话如同惊雷，在苏怡怡脑中炸开。
羞辱、恐惧、一丝诡异的被需要的满足感，以及被这强大占有欲所点燃的、更深层的情欲，像混乱的漩涡将她吞噬。
她感到一阵眩晕，身体发软，原本想要推开对方的手，却不由自主地攥紧了床单。
蓝语乘看着身下这个人，看着她眼中的挣扎、恐惧，以及那逐渐被情欲熏染的迷离。
一种巨大的、扭曲的快感淹没了她。她不是在索取温存，她是在行使权力，是在用这种方式确认自己的所有权，也是在用玷污这份“温柔”来对抗自己内心可耻的依赖。
她低下头，在苏怡怡的锁骨上，不轻不重地咬了一下。
“啊……”苏怡怡痛呼出声，但那声音里夹杂着更多的却是无法置信的颤栗和屈服。
蓝语乘抬起头，舔了舔唇角，眼神黑暗得像深不见底的寒潭。“记住这种感觉。”她说，声音平静，却带着令人胆寒的意味，“这是属于我的印记。”
说完，她翻身躺到一边，背对着苏怡怡，仿佛刚才那个散发着危险气息的掠食者只是幻影。
留下苏怡怡一个人，衣衫微乱，脖颈上带着新鲜的齿痕和红印，心跳如擂鼓，浑身颤抖地沉浸在方才那短暂却极其激烈的、混合着痛苦、恐惧和某种堕落的兴奋感的余韵中。
蓝语乘在享受掌控快感的同时，也在将自己推向更疯狂的深渊，而苏怡怡，则在被摧毁与被需要的极端感受中，越陷越深，无法自拔。
