一个月。时间在绝对的寂静中仿佛失去了流动的质感，像被封存在厚重的冰层之下。蓝语乘感觉自己像一株被移入暗室的植物，在日复一日的、精确的照料下，仅仅维持着最基本的新陈代谢。光线、温度、营养，甚至呼吸的节奏，都似乎被无形的手调控着。
她不说话，大多数时间只是望着天花板，或者透过那扇永远不变的窗户，看外面一片被框住的、灰白的天空。思考是奢侈且无意义的，最初的惊涛骇浪早已在日复一日的静止中，沉淀为一片深不见底的、冰冷的麻木。连自我了断的念头，都像投入这片死水的石子，激不起任何涟漪，便缓缓沉没。
苏怡怡并不在意她的沉默。她每日准时出现，带着恒定的、测量好温度的水和流食，动作轻柔地帮助她吞咽、清洁。她会用平静的、听不出情绪的声音，讲述一些无关紧要的事情——窗台落了一只罕见的鸟，或者今天送来的鲜花品种。她的照顾无微不至，带着一种研究者记录数据般的严谨，以及一种深藏不露的、令人隐隐不安的耐心。
直到那天，苏怡怡没有带来任何东西，只是解开了那些早已成为身体一部分的、柔软的固定带。
骤然失去支撑，蓝语乘的身体晃了晃。长期缺乏自主活动的肢体传来陌生的虚弱和绵软，但她还是缓缓地，用自己重新积蓄起的一点点力量，坐了起来。这个简单的动作，耗费了她不少气力，也带来一种奇异的、久违的“自我”的触感。
苏怡怡站在床边，静静地看着她，目光在她脸上细致地逡巡，像在观察一个实验体对首次干预的反应。“感觉如何？”她的声音温和依旧，“应该能感受到一些不同了。”
蓝语乘垂着眼，没有反应。身体内部的确有些细微的变化，一种难以言喻的、隐约的“空洞感”，但那感觉太模糊，远不及内心那片冻土来得真实。她只是存在，像房间里另一件静物。
苏怡怡似乎笑了笑，很浅。她伸手，指尖极其轻柔地掠过蓝语乘的额发，如同拂去一件藏品上并不存在的灰尘。“很好，”她说，“慢慢来。”然后，如同过去一个月的每一天，她转身离开，留下身后一片更深的寂静。
接下来的一周，蓝语乘被允许在这个有限的、封闭的空间里缓慢活动。她触摸墙壁冰冷的质感，看光线的影子在木地板上缓慢移动。力气一丝丝回到躯壳，但某种更重要的东西，似乎被永远留在了那漫长的一个月里。
第七天的傍晚，苏怡怡再次出现，手中拿着一本厚重的、皮质封面的书，和一个精致的丝绒小盒。
她走到窗边，在蓝语乘身侧坐下，将书放在膝头，却并未打开。只是侧过脸，长久地凝视着蓝语乘的侧影。那目光不再是观察，而是一种更深沉的、近乎评估的专注。
然后，她打开了那个丝绒小盒。里面并非什么骇人的东西，只是两枚棋子。一枚是温润的羊脂白玉，雕琢得圆润光滑；另一枚是乌沉沉的墨玉，透着冷冽的光泽。她将两枚棋子都取出来，放在两人之间的窗台上。
“选一个。”苏怡怡的声音很轻，却带着不容置疑的意味。
蓝语乘的目光终于有了一丝波动，从虚空中收回，落在两枚棋子上。她没有动，只是看着。白玉温暖，墨玉幽深。
苏怡怡并不催促，只是耐心地等待着。时间一分一秒过去，房间里静得能听到尘埃漂浮的声响。
最终，蓝语乘的指尖几不可察地动了一下，似乎想指向那枚白玉，却又在触及前蜷缩了回去。她重新垂下眼帘，恢复了之前的姿态。
苏怡怡眼中闪过一丝几不可辨的了然。她伸出两指，拈起了那枚墨玉棋子，然后，在蓝语乘尚未反应过来之际，轻轻将那微凉坚硬的玉石，贴上了她的唇。
“含着。”苏怡怡说，声音平静无波。
蓝语乘的身体微微一僵。玉石冰冷的触感紧贴着唇瓣，带着一种不容侵犯的异物感。她下意识地想抗拒，想偏开头，但长期的习惯和对未知的茫然让她僵在原地。最终，在苏怡怡平静目光的注视下，她极其缓慢地，张开了嘴唇。
墨玉棋子被放入她的口中。那冰凉、坚硬、带着奇异润滑感的物体，瞬间占据了她的全部感官。她不敢合拢牙齿，只能笨拙地、不知所措地含着它。一种难以言喻的屈辱和莫名的束缚感，顺着脊椎悄然爬升。
苏怡怡似乎满意了。她拿起那本厚重的书，翻开，开始用她那平稳的嗓音，朗读其中一段晦涩难懂的文字。她的声音不高，却字字清晰，在寂静的房间里回响。
蓝语乘听不清她在读什么。全部的注意力，都被口中那颗棋子夺走了。那冰凉的感觉逐渐被体温焐热，但那份坚硬和“被侵入”的异样感，却越来越清晰。唾液不受控制地分泌，她不得不小心翼翼地吞咽，生怕弄出任何声音，或让棋子滑落。她想吐出来，但苏怡怡没有指令。她只能维持着这个僵硬而可笑的姿势，像个被放置了静物道具的玩偶。
苏怡怡的朗读持续了很久。久到窗外的天光彻底暗淡，久到蓝语乘的脖颈开始酸痛，下颌也因为长时间维持一个姿势而微微发抖。那枚棋子仿佛不再是棋子，而是一种象征，一种烙印，一种对她此刻处境的无声嘲弄。
终于，苏怡怡合上了书。她看向蓝语乘，目光落在她微微颤抖的唇和紧绷的下颌线上。
“想拿出来吗？”她问。
蓝语乘的睫毛剧烈地颤动了一下，喉咙里发出一声极其轻微的、含糊的呜咽。那不再是纯粹的麻木，而是混杂了难堪、无助和强烈渴望的、生动的痛苦。
苏怡怡伸出手，掌心向上，摊开在蓝语乘面前。“那就求我。”她的声音依旧平稳，却像冰层下的暗流，“说，你需要我帮你。”
泪水毫无预兆地涌上了蓝语乘的眼眶。不是因为悲伤，而是因为一种铺天盖地的、将她彻底淹没的无力感和羞耻感。她死死咬住牙关，却只是让口中的棋子与牙齿轻轻碰撞，发出细微的、令人更加难堪的声响。她想摇头，想拒绝，但口中那枚坚硬的物体，以及长久维持姿势带来的生理不适，正在摧毁她最后一点脆弱的坚持。
时间再一次被拉长，每一秒都是酷刑。她的身体开始无法控制地轻颤，泪水滚落，滴在苏怡怡摊开的掌心上，微烫。
最终，在又一阵剧烈的颤抖和窒息般的吞咽后，一声破碎的、带着浓重鼻音的气音，从她紧抿的唇缝中溢出：
“……求……求你……”
话音刚落，她像是被抽走了所有骨头，肩膀垮塌下去，只剩下无声的、剧烈的抽泣。
苏怡怡凝视着她，看了许久。然后，她缓缓伸出手指，探入蓝语乘的口中，取出了那枚被体温和泪水浸得温润的墨玉棋子。她将它放在掌心，指尖拂过蓝语乘被泪水浸湿的、狼狈不堪的脸颊。
“记住这种感觉，”她低声说，声音里听不出喜怒，只有一种尘埃落定般的平静，“记住是谁，能给予你解脱。”
她没有再多说什么，只是将那枚墨玉棋子收回了丝绒小盒，然后伸出手，将哭得脱力、几乎无法坐稳的蓝语乘，揽入了怀中。那个怀抱并不温暖，甚至有些僵硬，却带着一种绝对的、掌控一切的意味。
窗外的夜色完全降临，吞噬了最后一丝天光。房间内，只剩下压抑的、断断续续的啜泣，和一片更深、更沉重的寂静。那枚被取出的棋子，仿佛带走了她口中最后的屏障，也似乎，从她心里拿走了些什么，又永久地放入了些什么。
