英格丽斯城的晨雾，漫过城东那片红瓦矮屋，麦折仑的童年，便在这雾色的巷陌里生根。
他降生在一个寻常的工匠家庭，父亲守着一间小小的修船厂，日日与铆钉、船板、零件为伴。
那时候的英格丽斯，蒸汽机车的轰鸣还未响彻街巷，港口的船帆如云，日日迎着晨光驶向远方。
麦折仑不爱跟着同龄的孩子在石板路上追逐打闹，他总爱寻一处安静的角落，把自己藏进世界的褶皱里。
七岁那年，他迷上了家屋后那棵老梧桐。
那树长得极高，枝丫探过红瓦屋顶，能望见半个城区的风景。
麦折仑总趁父母不注意，手脚并用地往上爬。
他坐在最高的那根横枝上，腿悬在半空中晃荡，晨雾沾湿他的发梢，风里裹着大海的气息。
他眯着眼，望着远处烟囱里冒出的白烟，望着那些在雾里若隐若现的船头，小小的脑袋里，满是翻涌的好奇。
他会伸出手，去抓那些飘过的云絮，嘴里喃喃自语：
"城外的天，和城里的一样吗？"
上学后，麦折仑成了课堂上最让先生头疼的学生。
先生在讲台上讲机械零件的构造，他却在草稿纸的边角画满船帆；先生教大家推演浮力公式，他的思绪早已飘到了港口的浪涛里。
他的课本里夹着各种各样的东西——海边捡来的贝壳，带着锈迹的船钉，还有一张偷偷临摹的港口地图。
同学们都说他是个怪人，可麦折仑不在乎，他的心里，藏着一片比课堂更辽阔的天地。
十岁的某个黄昏，放了学的麦折仑没有回家。
他揣着半个啃剩的面包，沿着铁轨旁的小路，一路跑到了港口。
那是他第一次如此近距离地触摸大海。
咸腥的风扑面而来，浪涛拍打着码头的木桩，发出"哗啦哗啦"的声响。
巨大的船舰停靠在岸边，船舷上刻着陌生的名字，水手们扛着货物来来往往，吆喝声与海浪声交织在一起。
麦折仑找了个没人的角落，坐在冰冷的石阶上，眼睛一眨不眨地望着远方。
海是深蓝色的，一直铺展到天的尽头，与晚霞融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
他伸出手，指着那片无垠的深蓝，轻声问，像是问风，又像是问自己：
"大海……有尽头吗？"
海浪卷着细碎的泡沫涌上岸，又缓缓退去，仿佛在无声地回应。
夕阳的余晖洒在他的脸上，镀上一层温暖的金边。
那一刻，麦折仑小小的心里，埋下了一颗种子。
它在岁月的风里，悄悄生根发芽，等着有朝一日，能迎着海风，长成参天大树。
后来的日子里，港口成了麦折仑最常去的地方。
他会偷偷溜上船，去看水手们修补船帆；他会蹲在码头边，看工匠们安装刚刚研发出的蒸汽船的引擎；他会把听到的故事、看到的构造，全都记在随身携带的小本子上。
本子上，他用稚嫩的笔迹写下一行字：
海的尽头，是另一片天。
晨雾与咸风依旧浸润着英格丽斯的港口，当年那个蹲在石阶上望海的孩童，已长成了身形挺拔的青年。
岁月磨去了他眼底的稚气，却将那份对未知的渴望，淬炼成了骨子里的执着。
成年后的麦折仑，一头扎进了天文学与航海学的世界，图书馆的羊皮卷、天文台的望远镜、港口水手的航海日志，成了他朝夕相伴的伙伴。
彼时的英格丽斯，乃至整片大陆，都被"大地平展如砥，海有尽头，尽头是无底深渊"的论调牢牢禁锢。
学者们在书斋里引经据典，将"平地说"奉为不容置疑的真理；水手们在酒馆里拍着桌子，说亲眼见过远方海平线的迷雾，那便是深渊的入口。
可麦折仑偏不信，他相信海的那边一定是广阔天地，一定能与英格丽斯有什么联系。
他夜夜守在天文台的望远镜前，观测星辰的轨迹，计算着船只航行时的方位偏差。
他翻遍了那些被视作"异端邪说"的古籍，在泛黄的纸页间，捕捉到了"大地乃球体"的蛛丝马迹。
当他在一次学术集会中，颤着声说出"大地是圆的，海洋没有尽头，船只绕着它航行一周，终会回到起点"时，整个会场瞬间炸开了锅。
"荒谬！简直是痴人说梦！"
一位须发皆白的老学者猛地拍案而起。
"祖辈传下来的真理，岂容你这黄毛小子肆意篡改？"
"海的尽头就是深渊！我叔父当年远航，船队行到雾区便再也没回来，那就是坠进了无底的深渊！"
一个满脸横肉的水手跟着叫嚣，唾沫星子溅到了麦折仑的衣襟上。
周围的人潮瞬间围拢过来，鄙夷的目光像针一样扎在他身上，谩骂声此起彼伏，像冰冷的潮水，要将他淹没。
"疯子！港口的风把他的脑子吹坏了！"
"连大地是平的都不知道，还敢自称航海学者？"
"离他远点！免得被他的疯话玷污了心智！"
那些刻薄的话语，像淬了毒的尖刀，一下下剐着麦折仑的心。
他攥紧了藏在袖中的星辰观测图，指节因为用力而泛白。
他想争辩，想把那些密密麻麻的计算数据、那些星辰运行的规律说给众人听，可话到嘴边，却被更汹涌的谩骂堵了回去。
他踉跄着冲出会场，身后的嘲笑声还在追着他跑。
街上的行人认出他，纷纷避让，指指点点的议论声钻进耳朵：
"就是他说大地是圆的那个疯子？"
"真是丢我们英格丽斯学者的脸！"
麦折仑漫无目的地走在港口的石阶上，海浪拍打着木桩，发出沉闷的声响，像是在为他叹息。
咸涩的海风灌进喉咙，呛得他眼眶发酸。
他低头看着自己掌心的老茧——那是常年握着望远镜、演算公式磨出来的，一股难以言喻的委屈与迷茫，像潮水般涌上心头。
难道真的是自己错了吗？
那些熬了无数个夜晚算出的数据，那些观测到的星辰轨迹，难道都是自己的臆想？
他蹲下身，双手抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。
海浪卷着泡沫漫上岸，打湿了他的裤脚，冰凉刺骨。
可就在这时，童年时坐在梧桐树上眺望远方的画面，忽然清晰地浮现在脑海里。
那时的他，望着雾蒙蒙的远方，问出"大海有尽头吗"；而现在的他，不过是想给这个问题，一个真正的答案。
一股滚烫的力量，忽然从心底涌了上来。
他猛地抬起头，眼底的迷茫被坚定取代。
他抹掉眼角的湿意，将袖中的观测图攥得更紧。
大地是圆的。
他坚信。
旁人的排挤也好，唾弃也罢，都不能磨灭他心中的真理。
他站起身，迎着海风，望向那片无垠的深蓝。
海浪依旧翻涌，却仿佛在他耳边，奏响了一曲远航的序曲。
"总有一天。"
他对着大海。
"我会驾着船，证明给你们看。"
日子在纸页的沙沙翻动与铁锤的叮当起落里悄然滑过。
麦折仑攥着那叠写满演算数据的纸，踏遍了英格丽斯的街巷。
他敲过富商的大门，迎着管家鄙夷的目光，语速飞快地描绘着环球航行的蓝图；他蹲在港口的酒馆里，拉住那些饱经风浪的老水手，掰开揉碎地讲大地是球体的证据。
铜子儿一枚枚积攒，木料一根根挑选，终于，一艘不大的木船在船坞里慢慢有了模样。
船身由坚实的橡木打造，船帆染成了沉稳的藏青色，船头刻着一枚小小的星辰——那是麦折仑亲手雕上去的，他说，这是指引方向的灯。
愿意追随他的人不多，只有五个。
他们是被主流学界排挤的年轻学者，是对远方抱有执念的落魄水手，是和麦折仑一样，眼里燃着不服输火焰的人。
出发那日，英格丽斯的港口飘着薄雾，晨风吹得船帆作响。
麦折仑穿着洗得发白的粗布外套，站在船头，目光望向无垠的海面，脊背挺得笔直。
船员们扛着补给匆匆上船，绳索碰撞的脆响里，港口的人越聚越多。
起初是窃窃私语，渐渐就变成了毫不掩饰的嘲笑与唾骂。
"哟，这不是那个说大地是圆的疯子吗？"
一个尖嘴猴腮的男人叉着腰。
"等着吧，不出三日，就得被大海的深渊吞了！"
"造这么个小破船，也敢说要绕着大地走一圈？我看是赶着去喂鱼！"
旁边有人跟着哄笑，手里的烟斗指得老高。
"我看呐，他们这一去，就再也回不来了！"
有人高声接话，引得周围一阵哄笑，那笑声像冰冷的石子，一颗接一颗砸在麦折仑的心上。
甚至有几个半大的孩子，捡起地上的石子，朝着船的方向扔过来，嘴里还喊着：
"疯子！疯子！滚出港口！"
石子擦着船舷落进海里，溅起细碎的水花。
船员们的脸色渐渐沉了下去，有人攥紧了拳头，想要跳下船理论，却被麦折仑抬手拦住。
他望着岸上那些张牙舞爪的面孔，望着那些充满恶意的眼神。
心里不是不委屈的，那些日夜的演算、奔波的疲惫、旁人的不解，此刻都化作一股酸涩，堵在胸口。
但他低头看了看船头的星辰雕刻，又抬头望向那片雾蒙蒙的海面，那片他从小看到大的、藏着无数秘密的深蓝。
酸涩渐渐散去，取而代之的是一股滚烫的坚定。
他转身，对着船员们扬起下巴：
"升帆。"
船帆缓缓升起，在晨风中舒展开来。
岸上的嘲骂声更响了，像是要把这小小的木船吞没。
麦折仑却再也没有回头，他握着船舵，目光牢牢锁定远方的海平线，那里，雾霭正在缓缓散去，晨光穿透云层，洒在起伏的浪涛上，泛着细碎的金芒。
船锚被拉起，木船缓缓驶离港口，朝着未知的远方，破浪而去。
船帆被海风扯得猎猎作响，浪涛一次次拍打着船舷，溅起的水花打湿了麦折仑怀里的羊皮地图。
那地图早已泛黄发脆，边缘被海水浸得卷了边，上面密密麻麻的墨线，是他一笔一划勾勒出的航线，从英格丽斯的港口出发，蜿蜒着穿过已知的海域，渐渐没入一片空白。
"再往前，就是没人去过的地方了。"一个年轻的船员缩着脖子。
麦折仑没有应声，只是抬手抹了把脸上的咸腥海水，指尖颤抖着捏住炭笔，在空白的纸页上又添了一道弯弯曲曲的线。
海风呼啸着灌进船舱，烛火被吹得摇摇欲坠，将他的影子拉得又细又长，映在斑驳的船壁上，像一株在风浪里挣扎的枯木。
夜越深，饥饿与干渴便越像毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
嘴唇早已干裂出血，每一次吞咽都带着钻心的疼；胃里空空如也，只能靠着一点点压缩的干粮勉强支撑。
船员们大多蜷缩在船舱的角落，脸色蜡黄，眼神里的光一点点黯淡下去。
麦折仑扶着船舷，踉踉跄跄地走到船头，望着眼前无边无际的黑暗。
海浪翻涌着，像一头蛰伏的巨兽，随时准备将这艘小小的木船吞噬。
他低头看着手里的地图，炭笔的笔尖悬在纸页上方，迟迟落不下去。
要不……算了吧。
这个念头像潮水般涌上心头，带着一种近乎诱人的疲惫。
回去吧，回到英格丽斯的港口，哪怕要面对那些嘲讽与唾骂，至少能喝上一口干净的淡水，吃上一块热乎的面包。
那些关于"大地是球体"的执念，那些日夜不休的演算，那些被人唾弃的日子，难道真的值得吗？
他的视线开始模糊，眼前的海浪与星空渐渐重叠，童年时坐在梧桐树上眺望远方的画面，成年后在学术集会上被人围攻的场景，一幕幕在脑海里闪过。
他想起自己蹲在港口石阶上，对着大海轻声问"大海有尽头吗"，想起自己攥着观测图，在嘲笑声里坚定地说"大地是圆的"。
不，不能放弃。
他猛地晃了晃脑袋，试图驱散那股眩晕感。
指甲掐进掌心，疼痛让他清醒了几分。
他咬着干裂的嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才重新握紧炭笔。
这不是痴人说梦，这是真理！
他要证明给那些嘲笑他的人看，证明大地真的是圆的，证明海的尽头不是深渊，而是另一片崭新的天地。
那些空白的海域，不是绝境，而是等待被发现的奇迹。
烛火再次被风吹得摇曳，麦折仑俯下身，借着微弱的光，在地图的空白处，一笔一划地画着。
每一道线条，都带着他残存的力气，带着他不肯熄灭的执念。
海浪依旧汹涌，饥饿与干渴依旧折磨着他，但他的手，却再也没有颤抖过。
"画下去……一定要画下去。"
他对着茫茫大海，喃喃自语，声音嘶哑。
羊皮地图上的墨线，在无边的黑暗里，缓缓延伸，像一道微弱却不肯熄灭的光。
船帆早已千疮百孔，在海风里发出破碎的呜咽。
橡木船身被海浪啃出了深浅不一的凹痕，像一位饱经风霜的老者，在茫茫大洋里踽踽独行。
麦折仑拄着一根磨得光滑的船桨，勉强立在船头。
他的衣衫褴褛，紧紧贴在干瘪的身上，露出的胳膊瘦得只剩一把骨头。
海风刀子似的刮过他的脸颊，割开一道道细密的血口，与干裂出血的嘴唇连在一起，渗着刺目的红。
他的两眼昏花，眼前的海面与天空搅成一片模糊的混沌，只有那片深蓝的轮廓，还执拗地印在脑海里。
一路上的小岛，成了船员们的终点……
第一个离开的是年轻的学者，他抱着怀里的植物标本，蹲在沙滩上，望着远去的船影，声音喑哑：
"我走不动了……这里的花，已经够我研究一辈子了。"
第二个是老水手，他拍了拍麦折仑的肩膀，指了指岛上：
"我守了半辈子海，累了……你走吧，别回头。"
到最后，空荡荡的船舱里，只剩下麦折仑一个人。
他也曾想过停下。
在发现那片覆盖着雨林的新大陆时，在撞见成群的海鸟掠过火山岛的上空时，在触摸到从未见过的贝壳时，心底不是没有过动摇。
可他摇了摇头，枯瘦的手指一遍遍摩挲着怀里的羊皮地图。
地图上的航线早已密密麻麻，从英格丽斯出发，蜿蜒着穿过风暴带，绕过珊瑚礁，划过一片又一片从未被标注的海域。
那些被他命名的岛屿，那些被他记下的洋流，都不是他的终点。
他要的不是新大陆。
他要的是一个答案……
胃里的灼痛一阵阵袭来，像有无数只手在撕扯着他的内脏。
他咳了几声，咳出的是带着血丝的唾沫。
视线越来越模糊，连海风的声音都变得遥远。
他几乎要栽倒在船头，却死死攥住了船舷的栏杆，指节因为用力而泛出惨白。
"英格丽斯……"他喃喃着，声音微弱得像一缕游丝。
"港口……三年……已经快三年…没见了……"
他想起了家乡的晨雾，想起了港口的汽笛声，想起了那些嘲笑着的面孔。
想起了自己说过的那句话——"总有一天，我会驾着船，证明给你们看。"
证明大地是圆的。
证明海的尽头，是归途。
海浪轻轻拍打着船身，像是在哄劝一个濒死的旅人。
麦折仑的头垂了下去，长长的睫毛盖住了浑浊的眼。
他的手松了松，羊皮地图从怀里滑落，飘在甲板上，上面的航线，东边的出发点还在不断延伸……
就在这时，一阵熟悉的咸腥风，裹着淡淡的煤烟味，飘进了他的鼻息。
他猛地抬起头，涣散的目光一点点聚焦。
远处的海平面上，渐渐浮现出一抹熟悉的轮廓——红瓦的屋顶，高耸的烟囱，还有那座标志性的蒸汽塔楼，正冒着袅袅的白烟。
是港口。
是英格丽斯的港口。
麦折仑的嘴唇颤抖着，想要笑，却牵动了干裂的伤口，疼得他倒吸一口凉气。
眼泪毫无征兆地涌了出来，混着脸上的血与汗，淌进嘴里，咸得发苦。
他连忙捡起散落的地图和笔在纸张航线的终点标记上了英格丽斯，并把它与起点连在了一起，在角落写上……历时……两年十一个月……
他伸出枯瘦的手，指向那片越来越清晰的轮廓，用尽了最后一丝力气，喊出了那句话：
"大地……是球体……"
话音落下，他再也支撑不住，顺着栏杆滑了下去。
昏沉的前一秒，他仿佛看见港口的人群里，有人瞪大了眼睛，有人捂住了嘴巴，那些曾经的嘲笑与唾骂，都化作了震惊与愕然。
船，还在朝着港口的方向，缓缓驶去。
而那幅羊皮地图，在海风里轻轻翻动，像是在无声地宣告
木船拖着千疮百孔的帆，终于缓缓驶入英格丽斯的港口。
海浪轻拍船舷，像是在安抚这艘归乡的孤舟。
甲板上，麦折仑蜷缩在船头，枯瘦的手指还攥着那支磨秃了的炭笔，怀里紧紧抱着那张羊皮地图。
海风掀起他褴褛的衣摆，阳光落在他苍白的脸上，却再也唤不醒那双曾盛满星辰与大海的眼睛。
最先发现他的是港口的孩童。
他们原本追着浪花嬉笑，望见这艘陌生的木船，好奇地围了上来，而后发出一声小小的惊呼。
消息像潮水般漫过港口。
曾经嘲笑他的尖嘴男人僵在原地，烟斗从指间滑落，摔在石板上发出清脆的响。
曾拍着桌子骂他疯子的水手们，挤在码头边，望着船头那个一动不动的身影，脸上的嘲讽被惊愕取代，渐渐化作羞愧。
那些曾将他的理论斥为异端的学者们，匆匆赶来，挤到船边，当他们看清那张羊皮地图上密密麻麻的航线——那些从英格丽斯出发，又蜿蜒着回到起点的墨线，那些标注着新大陆、新洋流的字迹——所有人都沉默了。
地图被小心翼翼地展开，铺在市政厅的长桌上。
墨线勾勒出的航线，像一道惊雷，劈开了人们信奉千年的"平地说"。
轰动，席卷了整座英格丽斯城，乃至整片大陆。
"大地是圆的！"
"麦折仑是对的！"
"他绕着世界航行了一圈！"
惊叹声取代了谩骂，赞颂取代了唾弃。人们争相传阅那张地图的复刻本，将他发现的岛屿命名为"星辰岛"，将他驶过的洋流称作"麦折仑之浪"。
曾经紧闭的富商大门，如今敞开着，却再也等不到那个为了造船而奔走的身影。
曾经冷清的修船厂，如今挤满了人，人人都想造一艘船，沿着麦折仑的航线，去看看那片崭新的天地。
葬礼是在一个晴朗的清晨举行的。
港口停满了船只，船帆降半，以表哀悼。
人们捧着鲜花，站在码头上，望着那艘载着麦折仑骨灰的小船，缓缓驶向大海。
没有棺椁，没有墓碑，只有一张一比一复刻的羊皮地图，伴着他的骨灰，撒向那片他穷尽一生去探索的深蓝。
浪花卷着骨灰，渐渐散开，像是融入了他挚爱的海洋。
阳光洒在海面上，泛着粼粼的金芒，远处的海平线与天际相接，圆融而壮阔。
他终究没能亲眼看到，自己的名字被刻在历史的丰碑上；没能听到，那些曾唾弃他的人，如今如何将他奉为英雄；没能触摸到，那些因他的地图而启航的新船，扬起的风帆。
但他睡着了。
伴着海风的轻吟，伴着浪涛的浅唱，随着海波，缓缓漂向远方，漂向他曾无数次遥望的海平线尽头。
那里没有嘲笑，没有质疑，只有无垠的深蓝，和永不熄灭的星辰。
而他的名字，他的航线，他用一生证明的真理，将永远留在这片土地上，留在后来者的船帆上，留在每一个仰望星空、眺望大海的人心里。
潮声阵阵，永不停歇。
