暮春的风卷着英格丽斯城郊外的草絮，漫过修道院的石墙时，总能听见少年格柏尼的喃喃自语。
他总爱抱着一本泛黄的星象古籍，蹲在修道院的小丘上，仰着脖子，眼睛一眨不眨地望着澄澈的夜空。
那时候的天穹，日月星辰循着亘古不变的轨迹，绕着脚下的大地周而复始——这是书斋里的学者们的真理，是市井间的百姓们深信不疑的常识。
格柏尼的手指，却总在古籍的某一页反复摩挲。
那一页画着诸星的运行轨迹，墨线工整，标注清晰，与他夜夜观测的景象几乎分毫不差。
金星的晨暮盈亏，木星的顺行留滞，土星的缓慢移轨，都像被无形的手牵引着，严丝合缝地嵌进书中的预言里。
唯有一颗星，像一匹桀骜不驯的野马，挣脱了所有既定的缰绳。
"又是这样…"
少年的眉头紧紧蹙起。
他抬手揉了揉发酸的脖颈，指尖指向夜空中那一抹醒目的赤红——那是火星。
此刻，它本该循着黄道，缓缓向西而行，却偏偏逆着众星的步调，拖着一道暗红的尾迹，执拗地向东偏移。
格柏尼猛地站起身，脚步踉跄地冲到丘顶的石桌旁，抓起炭笔，在羊皮纸上飞快地勾画。
笔尖划过纸面的沙沙声，与晚风拂过草叶的簌簌声交织在一起。
他画下火星今夜的位置，又对照着前几日的观测记录，一条歪歪扭扭的逆行轨迹，赫然出现在纸页上。
"不对……书上明明说，万物皆绕地而行。"
他咬着下唇，炭笔的笔尖被攥得发白，指节因为用力而泛起青灰。
那双总是盛满星光的眼睛里，此刻翻涌着惊疑。
"它为什么要逆行？是我观测错了吗？"
他又抬起头，死死盯住那颗红星。
晚风掀动他的衣角，发丝被吹得凌乱地贴在额前，他却浑然不觉。
他数着它与旁边猎户座的距离，掐着时辰，一遍又一遍地确认。
星移斗转，夜色渐深，露水打湿了他的衣襟，寒气顺着裤脚钻进骨髓，他却像一尊被钉在原地的石像，一动不动。
"先生说，星象的偏差是因为观测的疏漏……可我已经看了三个月了。"
他蹲下身，将额头抵在冰冷的石桌上。
"它不该是这样的。"
他喃喃自语，抬起头时，眼里的困惑并未消散，反而多了一丝微光。
那是一种对既定真理的怀疑，是一颗少年的心，在浩瀚星空的叩问下，悄然萌发的、探求真相的种子。
夜空中的火星，依旧在逆行。
暗红的光芒穿透薄云，落在少年仰起的脸上，像是在无声地回应着一场跨越千年的诘问。
岁月的沙漏在修道院的石窗下悄然流淌，当年蹲在小丘上仰望星空的少年，已长成了眉目清朗的青年。
格柏尼的案头，堆着厚厚一摞羊皮纸，每一张都画满了密密麻麻的星轨图与计算公式，墨线纵横交错，却始终绕不开那颗逆行的红色火星。
他笃信着地心说的模型，将大地视作宇宙的中心，日月星辰皆以它为圆点，循着完美的圆形轨迹运转。
他一遍遍调整着本轮与均轮的参数，笔尖在纸上划过的沙沙声，是无数个深夜里唯一的回响。
金星的轨迹被他推算得分毫不差，土星的运转周期与观测完美契合，可唯独火星，像一颗顽固的沙砾，硌在精密的计算里，无论如何都无法嵌入既定的框架。
当又一次将算错的纸张揉成一团，狠狠砸在地上时，格柏尼颓然地坐回椅子里。
他抬手捂住脸，指缝间漏出的目光，落在墙上那张被标注得密密麻麻的星象图上，眼底满是挥之不去的迷茫。
火星的逆行轨迹，在满纸规整的线条里，显得格外刺眼。
"是我错了吗……"
他的声音喑哑，带着一丝自己都未曾察觉的疲惫。
指尖划过那些陈旧的理论，那些被先生反复强调的真理。
"是我的计算不够精准？还是我遗漏了什么关键的观测数据？"
他想起先生授课时的模样，那位须发皆白的老者，将毕生所学倾囊相授，从星象的辨认到轨迹的推演，从历法的计算到宇宙的构成，无一不精。
先生曾拍着他的肩膀说：
"格柏尼，你是我见过最有天赋的学生，地心说的真理，就该由你们这些年轻人传承下去。"
"可是……先生已经把能教的都教给我了。"
格柏尼喃喃自语，抬手抓了抓头发，发丝凌乱地贴在额前，满是焦灼。
他望着窗外沉沉的夜色，那颗红色的火星，正悬在墨色的天幕上，闪烁着捉摸不透的光。
难道真的是自己太过愚钝，参不透这宇宙的奥秘？
这个念头刚冒出来，就被他猛地掐灭。他猛地站起身，椅子在石板地上划出一道刺耳的声响。
他走到案前，弯腰捡起那张被揉皱的纸，小心翼翼地抚平。
指尖抚过火星那道逆行的轨迹，一股执拗的劲儿，又从心底涌了上来。
"不对……"
他的眼神渐渐清明。
"一定还有更古老的学说，还有更资深的学者，他们或许见过不一样的星空，或许藏着被遗忘的答案。"
他想起古籍里那些语焉不详的记载，那些被主流学界斥为异端的残篇，想起游历的商人偶尔提及的远方——在那些偏僻的修道院或藏书楼里，藏着连先生都未曾见过的孤本。
格柏尼握紧了拳头。
他抬手拂去羊皮纸上的灰尘，目光重新投向那颗红色的火星。
"我要去找他们。"
"我要找到那些被遗忘的智慧，找到能解释你的答案。"
窗外的风，卷着夜露的微凉，吹进窗棂，拂动了案头的纸页。
那颗红色的火星，依旧在天幕上闪烁。
晨霜又一次染白了修道院的石墙，案头的羊皮纸堆得更高，每一张都写满了被划掉的公式与星轨。
格柏尼攥着炭笔的手，指节已生出薄茧，那颗红色火星的逆行轨迹，依旧像一道解不开的咒符，横亘在他的星图中央。
英格丽斯城的街巷，他已踏遍了每一寸。
市政厅的藏书阁里，那些落满灰尘的古籍被他一页页翻遍，字里行间皆是地心说的陈词滥调。
大学堂的学者们，听他提及火星逆行，要么嗤之以鼻，要么摇头叹息，说他是被星象迷了心智；就连城郊那些隐世的老学究，也闭门不见。
"难道真的没有了吗？"
又是一个深夜，格柏尼倚着窗，望着天幕上那颗醒目的红星，声音里满是疲惫。
他的眼底爬着红血丝，连日的奔波与计算，早已榨干了他的精力。
那些曾被他寄予厚望的资深学者，要么故步自封，要么早已作古，只留下一堆被奉为圭臬的旧论。
他将脸埋进臂弯，胸腔里翻涌着不甘与迷茫。
难道这世间，当真没有人见过火星逆行的真相？
难道自己穷尽数年的求索，终究只是一场徒劳？
风卷着夜露，从窗缝里钻进来，带着郊外旷野的清冽气息。
格柏尼猛地抬起头，眼底的晦暗，忽然被一道微光划破。
城市里找不到，那便去野外。
那些散落的天文学者，或许不屑于混迹市井，或许早已厌倦了学界的纷争，他们应当藏在深山的观星台里，守在旷野的风蚀崖边，与星辰为伴，与天地为邻。
这个念头一旦冒出来，便像野火般燎原。
格柏尼几乎是立刻站起身，将案头的星图与古籍一股脑塞进帆布包，又将炭笔与罗盘揣进怀里。
他望着镜中自己憔悴却执拗的脸，抬手抹去眼角的疲惫。
"英格丽斯留不住答案，那我就去野外找。"
他对着镜中的自己低语，声音不大，却掷地有声。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，格柏尼便背着行囊，踏出了修道院的大门。
晨雾漫过红瓦屋顶，将整座城裹进一片朦胧。
他没有回头，脚步坚定地朝着城外走去，朝着旷野与深山的方向走去。
风拂过他的发梢，带着远方的气息。
他不知道前路有多少风雨，不知道要走多少路才能找到那些散落的学者，但他知道，那颗红色的火星，正在天幕上等着他，等着一个答案。
行囊里的星图，被他攥得发烫。
而远方的旷野，正披着晨雾，静静候着一个求索者的脚步。
风砂磨白了少年的鬓角，当晨霜第三次染白行囊的背带时，格柏尼迎来了自己的第三十个春秋。
彼时他正跋涉在一片荒寂的高原，乱石嶙峋的山巅上，竟藏着一座简陋的观星台。
守台的老者须发如雪，皱纹里嵌着星子的光。
当格柏尼攥着磨破边的星图，声音发颤地提及那颗红色行星的逆行轨迹时，老者浑浊的眼睛亮了亮。
他枯瘦的手指抚过星图上那道扭曲的红线，喟叹一声：
"老夫也见过。三十年前，就在这里，守了整整三个月。"
格柏尼的心脏猛地一跳，他往前凑了半步：
"先生！可有解释的方法？或是一丝方向？"
老者却摇了摇头，他没有答话，反而绕着格柏尼缓缓地转起圈来。
枯木般的脚步声在石台上轻响，伴着一声又一声的叹息，像晚风拂过荒草：
"唉……解释不通……解释不通……"
一圈，两圈，三圈。
老者的身影在格柏尼眼前缓缓移动，像是缀在天幕上的星，循着不知名的轨迹打转。
末了，他停下脚步，拍了拍格柏尼的肩膀，掌心的温度带着岁月的苍凉：
"老夫累了，要休息了。"
格柏尼怅然若失，他对着老者佝偻的背影深深作揖，转身踏入了茫茫暮色。
夜色如墨，高原的星空澄澈得近乎残忍，每一颗星都亮得灼眼。
格柏尼一边走，一边仰头望着天幕，那颗红色的火星依旧悬在那里。
脑子里翻来覆去都是老者的叹息，还有那绕着他转圈的身影，火星逆行的轨迹与老者移动的脚步，在脑海里搅成一团乱麻。
忽然，脚下一块松动的石头一绊，格柏尼惊呼一声，重重地摔在地上。
天旋地转。
他狼狈地趴在乱石间，视线里的星空骤然变了模样——方才还循着缓慢步调移动的星辰，此刻竟像是被无形的手拨动，以极快的速度划过天幕，而他自己，明明趴在原地未动，却仿佛成了整个宇宙的中心，看着群星朝他涌来。
宇宙的中心…
中心……
刹那间，一道闪电劈开了混沌的思绪。
老者绕着他转圈的身影，与此刻他眼中的星空，轰然重叠。
"参考系……是参考系！"
格柏尼猛地从地上爬起来，不顾手掌被碎石划破的疼痛，他踉跄着冲到一块平坦的大石旁，掏出怀里的炭笔与羊皮纸，借着星光疯狂地演算。
笔尖划破纸面的沙沙声，盖过了风的呼啸。
他将大地从宇宙中心的位置挪开，将那颗炽热的恒星推到中央，再以太阳为原点，重新绘制行星的轨迹。
火星的顺行、留滞、逆行，像被解开的绳结，一点点变得清晰。
那些曾让他百思不解的偏差，那些无论如何都无法拟合的轨迹，在全新的模型里，严丝合缝。
当最后一笔落下时，格柏尼的手剧烈地颤抖起来。
他抬起头，望着漫天星辰，眼底迸发出狂喜的光，却又在转瞬之间，被冰寒的恐惧吞噬。
羊皮纸上的字迹，清晰得刺眼——地心说是错的。
太阳，才是这方宇宙的中心。
狂喜像潮水般涌来，又在瞬间退去，只留下一片死寂的荒芜。
格柏尼瘫坐在石头上，浑身的力气仿佛被抽干。
他看着那张星图，看着那个颠覆了百年认知的结论。
这不是答案，这是潘多拉的魔盒。
他想起英格丽斯的学者们，想起那些将地心说奉若神明的论调，想起那些因"异端邪说"被焚烧的书籍与学者。
这个结论一旦公之于世，等待他的，不会是鲜花与赞颂，而是烈火与谩骂，是世人的唾弃，是无休止的迫害。
风卷着星砂，打在他的脸上，冰冷刺骨。
格柏尼望着那颗红色的火星，眼底的光一点点黯淡下去，狂喜被绝望淹没，坚定被恐惧蚕食。
他死死地攥着那张羊皮纸，指节泛白，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
夜色里，只有他沉重的呼吸声，与群星的沉默，遥遥相对。
高原的风，终究没能吹熄格柏尼心里的火种。
往后的日子里，他昼伏夜出，像一只潜行的夜枭。
白日里，他躲在深山的洞穴中，借着微光校准星图；夜幕降临时，他便揣着誊抄的笔记，悄悄潜入那些偏僻的村落与修道院。
他从不对人直言"太阳是宇宙的中心"，只在与年轻学者的闲谈里，状似无意地提及：
"若以太阳为原点，火星的逆行，便成了再简单不过的轨迹。"
有人听懂了，眼里闪过惊惶的光；有人悟透了，悄悄将笔记藏进袖中；也有人摇着头，斥他是疯了。
可纸终究包不住火……
七个月后，英格丽斯城的卫兵，还是循着蛛丝马迹，找到了躲在观星台里的格柏尼。
冰冷的铁链锁住他的手腕时，他怀里还揣着那张画满星轨的羊皮纸。
法庭上，光线昏暗，烛火摇曳。
审判长的声音像淬了冰：
"格柏尼，只要你承认，地心说是唯一的真理，承认你从未宣扬过什么异端邪说，本院便可以对你从轻发落。"
旁听席上，几个曾与他同窗的天文学院学者，急得眼眶发红，不住地朝他使眼色。
其中一位老者，甚至站起身：
"格柏尼，认了吧！你还有大好的年华，何必为了一个虚无的真理，断送性命！"
他们是真的惜才，是真的不忍看他落得凄惨的下场。
格柏尼抬起头，铁链在手腕上硌出深深的红痕。
他的头发凌乱，面色苍白，眼底却燃着一簇不肯熄灭的火苗。
他清了清嗓子，那声音嘶哑，在寂静的法庭里炸开：
"地心说是错的！"
满堂哗然。
审判长猛地拍响惊堂木，怒声喝道：
"放肆！"
格柏尼却像是没听见，他挺直脊背，目光扫过那些惊愕的面孔，一字一句，掷地有声：
"行星绕日而行，大地不过是万千星辰中的一颗！这不是异端邪说，这是夜夜观测，亲手推算出的真理！"
他顿了顿，胸腔剧烈起伏，最后喊出那句话：
"真理是不容亵渎的！"
法庭上的劝说声戛然而止，只剩下死一般的寂静。
没有人再替他求情了……
一个星期后，英格丽斯城的广场上，架起了高高的柴堆。
格柏尼被绑在木桩上，身上穿着破烂的囚服。
阳光刺眼，他微微眯起眼，望向天空。
那颗红色的火星，正悬在天际，闪烁着平静的光。
柴薪被点燃，火焰舔舐着他的衣摆，灼热的痛感蔓延开来。
他没有哭嚎，也没有挣扎，只是望着那片澄澈的蓝天，嘴角竟缓缓扬起一抹笑意。
"太阳……是中心……"
这是他留在世间的最后一句话。
火焰吞噬了他的身体，也吞噬了那些被视作异端的笔记。
他的骨灰，被卫兵随意地扫进垃圾堆，又被一场突如其来的暴雨，冲进了肮脏的水沟，顺着水流，消失得无影无踪。
日心说，被彻底钉上了"异端"的标签，成了英格丽斯城人人讳莫如深的禁忌。
广场上的柴堆早已化为灰烬，喧嚣散去，只留下一片焦黑的痕迹。
而在城市的另一端，郊外的苹果园里，一个男孩正坐在一棵老苹果树下。
他的膝盖上，摊着一本被翻得卷了边的笔记——那是他父亲，一位曾听过格柏尼闲谈的学者，临终前偷偷藏给他的。
男孩的指尖，轻轻拂过笔记上那些晦涩的公式。
他似懂非懂，却觉得那些文字里，藏着一个无比浩瀚的世界。
就在这时，"咚"的一声轻响。
一颗熟透的红苹果，从枝头坠落，不偏不倚，砸在了他的头顶。
男孩吃痛地"哎哟"一声，抬手揉了揉额头，然后弯腰，捡起了那颗滚落在脚边的苹果。
他端详着苹果圆润的轮廓，又抬头望了望头顶的枝丫，阳光透过叶隙，洒下细碎的光斑。
一个念头，像一颗种子，猝不及防地在他心底萌发。
他歪着脑袋，轻声呢喃，声音里满是孩童特有的好奇与困惑：
"苹果……为什么会掉下来？"
