林柚的意识在昏沉与清醒间反复拉扯。锁链的倒刺早已磨破皮肤，暗紫色的血迹干涸在衣料上，与圣光残留的微光交织，形成刺目的斑驳。她不再挣扎，也不再流泪，只是睁着空洞的眼睛，望着木屋顶端冰冷的符文，任由生命力一点点流逝。
侍卫第三次汇报“林柚大人已三日未进水米，气息微弱”时，苏烬正在批阅魔界春耕的奏报。笔尖顿在纸上，暗紫色的墨迹晕开一片，像心头骤然蔓延的恐慌。
她终究还是无法眼睁睁看着林柚死去。
推开木屋门的瞬间，浓重的死寂与血腥味扑面而来。林柚蜷缩在床榻角落，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，曾经璀璨的眼眸紧闭着，只剩下微弱的呼吸证明她还活着。锁链的倒刺深深嵌在她的四肢，暗紫色的能量顺着伤口侵入，与她本就微弱的圣光相互排斥，让她每一次呼吸都带着剧痛。
苏烬的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延全身。她快步上前，颤抖着抬手想要解开锁链，指尖却在触及锁链的瞬间僵住。
“别碰我……”林柚的声音微弱得像一缕游魂，眼睛未睁，却精准地避开了她的触碰，“要么杀了我，要么放了我……苏烬，我累了，不想再耗下去了。”
苏烬的指尖微微颤抖，猩红的眼眸中翻涌着从未有过的慌乱与无措。她一直以为，只要将林柚牢牢锁在身边，只要让她无法离开，就能留住这份感情。可此刻看着林柚奄奄一息的模样，看着她眼底深入骨髓的绝望，她才意识到，自己所谓的“保护”与“在乎”，不过是将她推向死亡的刽子手。
“我放你……”苏烬的声音带着一丝不易察觉的哽咽，暗紫色的能量涌动，解开了锁链上的倒刺，却没有完全松开束缚，“但你先吃东西，先把身体养好。林柚，我错了，我不该用这种方式逼你……”
林柚缓缓睁开眼，空洞的眼眸中终于有了一丝微光，却是浓浓的嘲讽：“错了？苏烬，你从来都不知道自己错在哪里。你错的不是囚禁我，而是从一开始，就没有真正信任过我。”
她的声音很轻，却像一把钝刀，反复切割着苏烬的心。苏烬蹲下身，与她平视，猩红的眼眸中蓄满了泪水，第一次露出了脆弱的模样：“我信任你！我一直都信任你！只是我太怕失去你了，太怕你再次离开我，太怕我们之间的感情经不起任何风浪……”
“信任不是用锁链和囚笼来证明的。”林柚的声音依旧平静，却带着一种看透一切的疲惫，“真正的信任，是哪怕你不在我身边，哪怕我们隔着千山万水，我也知道你不会背叛我；是哪怕遇到再大的困难，再深的误会，我们也愿意坐下来，好好听对方解释。”
苏烬的泪水终于忍不住滑落，滴在林柚干裂的嘴唇上，带着咸涩的味道。她抬手，想要抚摸林柚的脸颊，却被林柚偏头避开。这一次，她没有强求，只是颓然地收回手，声音带着一丝哀求：“我知道我错了，给我一个弥补的机会好不好？先把身体养好，我们好好谈谈，我什么都听你的，再也不逼你了。”
林柚没有回答，只是重新闭上了眼睛。长时间的绝食与折磨，已经耗尽了她所有的力气。苏烬看着她虚弱的模样，心中的偏执终于开始松动。她知道，自己不能再这样下去了，再这样下去，她终将永远失去林柚。
苏烬没有再强迫她，只是用黑暗能量温和地修复着她身上的伤口，然后转身离开了木屋。这一次，她没有锁门，也没有加固符文，只是在门外布下了一层薄薄的结界——不是为了囚禁，而是为了防止外人打扰。
她让人送来温热的米粥和疗伤的药膏，亲自喂林柚喝下。林柚没有反抗，也没有配合，只是被动地吞咽着，眼神依旧空洞。苏烬没有气馁，每日都会按时来陪伴她，为她疗伤，为她送餐，偶尔会说起魔界的趣事，说起春耕的丰收，说起幼崽们已经全部苏醒，说起族人们对她的思念。
她不再提“听话”，不再提“囚禁”，只是用最温柔的方式，一点点弥补着自己犯下的过错。
林柚的身体渐渐好转，眼神也不再像从前那般空洞。她依旧没有主动与苏烬说话，却不再拒绝她的靠近，不再抗拒她的照顾。有时，她会坐在窗边，看着外面的花田，眼神复杂；有时，她会接过苏烬递来的米粥，自己慢慢喝下。
苏烬知道，林柚心中的隔阂并未完全消除，她们之间的裂痕也并非一朝一夕就能愈合。但她不再急于求成，不再偏执地想要掌控一切。她愿意等，等林柚真正放下心中的芥蒂，等她愿意再次相信自己，等她们之间的感情，能在废墟之上，重新开出花来。
绝境之中，一丝微光悄然亮起。苏烬的执念开始松动，林柚的绝望渐渐消散。这场以爱为名的囚禁与对抗，终于有了一丝转机。只是，这份迟来的醒悟与温柔，能否真正融化林柚心中的坚冰？她们之间，是否还能回到从前？
