随便写的第一章也是最后一章

主角林晚星十七岁那年，在医院的走廊里第一次遇见江彻。他穿着洗得发白的校服，背着一个比他还瘦的女孩，女孩发间别着朵快蔫了的小雏菊，是罕见的白化病患者，叫江念，是他妹妹。林晚星那天是来给车祸住院的妈妈送汤，撞见江彻被护士拦住，因为交不起江念的检查费。少年低着头，脖颈绷得像根快断的弦，声音哑得像砂纸磨过：“再宽限三天，我一定能凑齐。”林晚星鬼使神差地走过去，把身上所有的钱都塞给了他，包括妈妈让她买水果的五十块。江彻愣住，抬头看她，眼里有红血丝，还有种近乎倔强的羞赧。“我会还你。”他说。后来他们成了朋友。江彻会在放学后去工地搬砖，会去捡废品，林晚星就帮他给江念补习。江念总说：“晚星姐姐，你看我哥，他眼里有星星呢。”林晚星抬头，总能撞见江彻看她的目光，亮得像夏夜的银河。十八岁高考，林晚星考上了北京的大学，江彻却因为江念突然病情加重，放弃了原本能上的重点大学，留在本地打工。送林晚星去火车站那天，他塞给她一个铁盒子，里面是一沓沓皱巴巴的零钱，还有一张纸条：“等我，三年后，我一定去找你。”林晚星在北京等了三年。她省吃俭用，每个月都给江彻寄钱，却总被退回来。她打电话，他越来越少接，偶尔接了，也只是说“很忙”“江念很好”。直到第三年冬天，她收到一封没有署名的信，里面是一张江彻和另一个女孩的婚纱照，女孩笑得很甜，肚子微微隆起。林晚星的世界塌了。她没哭，只是把那个铁盒子埋在了学校的银杏树下。毕业那年，她回了老家，听说江彻的妻子生了场大病，花光了所有积蓄，他每天打三份工，人瘦得脱了形。同学聚会那天，有人提起江彻，说他为了给妻子治病，把肾都卖了一个。林晚星端着酒杯的手猛地一颤，酒洒了一身。她疯了似的冲出去，打车去了江彻家。那是个破旧的筒子楼，她在楼道里撞见他。他比以前高了些，却瘦得只剩一把骨头，脸色苍白，走路微微跛着。看见她，他眼里闪过一丝慌乱，随即低下头，声音沙哑：“你怎么来了？”“婚纱照是怎么回事？”林晚星的声音抖得不成样子。江彻沉默了很久，才缓缓开口：“她是我老板的女儿，能帮我救江念。”“那你为什么不告诉我？”“告诉你什么？”他抬起头，眼里是她从未见过的疲惫和绝望，“告诉你我为了妹妹，只能用一辈子去还债？告诉你我配不上你，连给你一个未来的资格都没有？”左手不太灵活，削到一半，苹果皮断了，他皱了皱眉，重新开始。阳光从窗户照进来，落在他微驼的背上，把影子拉得很长。她想起十七岁的他，总爱把袖子撸到手肘，露出结实的小臂，搬砖时汗珠子顺着下巴滴，眼里全是劲。现在的他，手腕细得像能被风折断。“江彻。”她走过去，声音很轻。他猛地抬头，苹果刀差点划到手指。看清是她，他慌忙站起来，手在裤子上蹭了蹭，“你怎么又来了？”“我来看看。”她目光扫过他身后的病床，床上躺着个老太太，应该是他“过世妻子”的母亲。“不用看，”他避开她的视线，“我挺好的。”“挺好？”她笑了笑，笑得眼眶发酸，“挺好是指每天打三份工，还是指少了一个肾之后，连苹果都削不利索？”他的脸瞬间白了，嘴唇动了动，没说出话。旁边的老奶奶醒了，看见林晚星，浑浊的眼睛亮了亮，“你是……晚星吧？小彻总提起你。”林晚星一愣。“这孩子傻，”老奶奶叹了口气，拉过她的手，“当年他老板说，只要娶了我那病秧子闺女，就出钱给念念治病，还帮他安排工作。他明知我闺女活不长，还是答应了。他说‘只要能救念念，我当牛做马都行’。”老奶奶抹了把泪，“我闺女走的时候，拉着小彻的手说‘对不起，耽误你了’。他说‘没事，你让我救了我妹，是我该谢你’。这傻孩子，为了给我闺女治病，偷偷去卖肾，还不让我们说……”“阿姨，别说了。”江彻的声音带着恳求，脸涨得通红。“我不说？我不说谁知道他受了多少罪？”老奶奶拍着桌子，“他白天在工地扛钢筋，晚上去停车场看车，凌晨还要去送牛奶，就为了早点还清老板垫的钱！他每次累得直不起腰，就躲在楼梯间抽烟，烟盒上写着你的名字，你知道吗？”林晚星看向江彻，他低着头，肩膀抖得厉害。“他枕头底下，一直压着你的照片。”老奶奶继续说，“他说你是天上的星星，他配不上，只能远远看着。可他不知道，星星要是没人看，是会灭的啊……”后面的话，林晚星没听清。她只觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数根针在扎。她想起那年火车站，他塞给她铁盒时，手在抖；想起他电话里越来越短的沉默；想起那张婚纱照上，他眼里藏不住的落寞。原来不是不爱，是爱到觉得自己不配。原来不是忘记，是把所有念想都嚼碎了，咽进肚子里，变成了疤。林晚星开始频繁地去医院。她不跟江彻说话，就默默帮老奶奶擦身、喂饭，替他值夜班。江彻想赶她走，她就往病床前一站，他看着老奶奶期待的眼神，只能把话咽回去。有天夜里，她在走廊接电话，是公司催她回去上班。她挂了电话，转身看见江彻站在不远处，手里拿着件外套。“天凉，披上。”他把外套递过来，声音很哑。她没接，“我已经辞职了。”他愣住，“为什么？”“不为什么，”她看着他，“就想在老家待着。”他的喉结动了动，“你不该这样。”“那我该怎么样？”她往前走了一步，逼得他后退半步，“像三年前那样，走得远远的，假装什么都不知道？像你一样，把所有事都自己扛着，扛到垮掉为止？”他的脸色很难看，“我扛得住。”“扛得住？”她指着他的腰，“这里是不是总疼？医生说少了个肾的人不能累，你偏要往死里熬。江彻，你到底要跟自己较什么劲？”他猛地别过头，“我的事，不用你管。”“我不管谁管？”她的声音突然拔高，走廊里的声控灯亮了，照出她通红的眼睛，“江彻，你看着我。当年你说‘等我’，我等了。现在我回来了，你想让我再走一次？”他的肩膀猛地一颤，却始终没回头。沉默在空气中蔓延，像化不开的浓雾。过了很久，他才低声说：“我给不了你未来。”“我不要未来，”她的声音软下来，带着哭腔，“我只要你现在好好的。”他终于转过头，眼里是化不开的痛苦，“晚星，我们回不去了。”“为什么回不去？”“因为我已经不是当年的江彻了。”他苦笑了一下，抬手想碰她的脸，却在半空中停住，慢慢收了回去，“我现在满身是债，身体也垮了，我给不了你幸福，只会拖累你。我不怕拖累。”“可我怕。”他的声音发颤，“我怕你跟着我受苦，怕你看到我这副样子会后悔，怕有一天你会觉得，当年那个眼里有星星的少年，早就死了。”林晚星的心像被一只手攥住，疼得喘不过气。她知道他的骄傲，十七岁时他宁愿去捡废品，也不肯再要她一分钱；现在的他，宁愿独自烂掉，也不肯让她看见他的狼狈。那天之后，江彻开始躲着她。她去医院，他就借口干活溜走；她去他家，他就把自己锁在房间里。林晚星没再逼他，只是每天去给他和老奶奶送饭，把他换下来的脏衣服偷偷拿去洗干净，叠好放在门口。她在附近找了份工作，租了个小房子，就在江彻家对面的楼。每天晚上，她都会站在窗前，看着他家的灯。那盏灯总是亮到很晚，有时会看到他的影子在窗户上晃，咳嗽声隔着老远都能听见。有天夜里，她被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。跑到窗边，看见江彻扶着墙从楼道里出来，弯着腰咳得撕心裂肺，最后甚至咳出了血。他用袖子擦了擦嘴，踉跄着往楼下走，像是要去医院。林晚星抓起外套就冲了出去。她在楼下追上他，他脸色惨白，嘴唇毫无血色，看见她，眼里满是惊慌，“你怎么下来了？”“我送你去医院。”她想扶他，被他推开。“不用，老毛病了，忍忍就好。”他说着，又开始咳。“江彻！”她急得快哭了，“你别硬撑了！”他咳得说不出话，只能摆了摆手。林晚星没管他，拦了辆出租车，半拖半抱把他塞了进去。急诊室里，医生看着检查报告，皱着眉训斥：“你不要命了？肾功能本来就差，还这么熬，再这样下去，剩下的那个肾也保不住！”江彻低着头，没说话。林晚星在外面缴费，看着单子上的数字，鼻子一酸。她这些年攒的钱，本来是想用来付首付的，现在看来，可能连他的医药费都不够。回到病房时，江彻已经睡着了。他眉头皱着，像是在做噩梦，手紧紧抓着床单。她坐在床边，轻轻把他的手掰开，发现他手心全是茧子，还有不少新的伤口，应该是工地上划的。她想起十七岁的他，手心虽然也有茧，却是干净的，带着阳光的味道。她伸出手，轻轻抚平他皱着的眉。他似乎被惊动了，睫毛颤了颤，嘴里喃喃地念着什么。她凑近了听，才听清。他说：“晚星，别等我了……”他说：“念念，哥对不起你……”他说：“妈，我好累啊……”林晚星的眼泪无声地掉下来，砸在他的手背上。原来那些没说出口的疼，都藏在梦里。原来他不是不疼，只是把疼酿成了酒，夜夜独酌，醉到麻木。江彻住院的日子，林晚星干脆搬去了医院陪护。她给他擦身、喂药，在他疼得睡不着时，就坐在床边给她读以前写的那些信。“你看，这里写‘北京的糖葫芦不好吃’，其实我后来发现，不是不好吃，是少了个人陪我吃。”“这里说‘想你了’，其实是天天想，想你有没有按时吃饭，想你累不累。”“这里……”她顿了顿，声音低下来，“我说要去找你，是真的想去找你，想告诉你，我不在乎你有没有钱，不在乎你在哪里，我只想跟你在一起。”江彻闭着眼，眼角有泪滑下来。老奶奶的身体渐渐好转，出院那天，拉着林晚星的手说：“孩子，小彻是个好孩子，就是太犟。你们俩啊，别再互相折磨了。”林晚星点了点头，心里却没底。她知道江彻的顾虑，像一根刺，扎在他心里，也扎在她心里。江彻出院后，林晚星把他接回了自己租的房子。房子不大，却收拾得干净，阳台上摆着几盆绿植，是她新买的。“你先住着，我去收拾东西。”她想给他留些空间。“别走。”他突然开口，声音很轻。她回过头，看见他站在客厅中央，阳光落在他身上，镀上一层金边。他的眼神很复杂，有犹豫，有挣扎，还有一丝她不敢相信的……渴望。“晚星，”他走过来，慢慢握住她的手，他的手很凉，却很用力，“如果……如果我试着往前走一步，你会不会……”“会。”她打断他，眼泪瞬间涌了上来，“我会等你，多久都等。”他看着她，眼里慢慢亮起一点光，像快要熄灭的星火，突然被风点燃了。那天之后，江彻像是变了个人。他不再躲着她，会跟她一起做饭，会听她讲工作上的事，甚至会在她晚归时，站在楼下等她。他开始按时吃药，定期去复查，虽然偶尔还是会疼，但眼里的劲慢慢回来了。林晚星以为，他们终于可以把过去的窟窿填上，重新开始。直到那天，她下班回家，看见江彻坐在沙发上，手里拿着一张通知单。他的脸色很难看，指尖在微微发抖。“怎么了？”她走过去，心里咯噔一下。他没说话，把通知单递给她。是江念的病危通知书。上面写着：急性白血病，需要立刻骨髓移植，匹配者……暂无。林晚星的手僵住了。她想起江念苍白的脸，想起她总说“姐姐，我想活到能看见雪化”，心脏像被狠狠砸了一下。“医生说，亲属匹配的成功率最高，”江彻的声音像结了冰，“我去配型了，不合适。”“那……还有其他人吗？”她声音发颤。“没有。”他闭上眼，声音里全是绝望，“念念是领养的，我们没有血缘关系。”林晚星看着他，突然想起十七岁那年，他背着江念在医院走廊奔跑的样子。那时他眼里有光，说“我一定能救她”。现在，那束光彻底灭了。接下来的日子，江彻像疯了一样，到处找人配型，跑遍了所有医院，甚至在网上发帖求助。他每天只睡两三个小时，人又瘦了下去，眼底的青黑越来越重。林晚星也在帮忙，联系媒体，发动朋友转发，可希望渺茫。江念的情况越来越差，躺在病床上，连说话的力气都没有。有天，她拉着林晚星的手，气若游丝地说：“姐姐，别让哥哥再折腾了……我累了。”“胡说，”林晚星红着眼眶，“你还要看雪化呢。”“看不了了，”她笑了笑，看向门口的江彻，“哥哥说，雪化了就暖和了……可我觉得，冷的不是雪，是命。”江彻站在门口，背对着她们，肩膀抖得像风中的叶子。那天晚上，江彻没有回家。林晚星在医院走廊找到他时，他正靠在墙上，手里拿着一瓶酒，喝得酩酊大醉。“江彻！”她夺过酒瓶，摔在地上。“别管我，”他抬起头，眼里布满血丝，“连妹妹都救不了，我活着还有什么用？”“你还有我啊！”她朝他吼道，“江念还在等你，我也在等你，你不能就这么放弃！”“等我？”他笑了，笑得比哭还难看，“等我继续拖累你们吗？晚星，我就是个灾星，谁跟我在一起谁倒霉。我妈当年就是为了救我，才出的车祸；现在念念又这样……我活着，就是为了让身边的人受苦！”“不是的！”她想抱住他，却被他狠狠推开。“你走吧，”他指着门口，声音冷得像冰，“我配不上你，从来都配不上。你应该找个健康的、能给你幸福的人，而不是守着我这个废人，等着被我拖垮。”“我不走！”“你不走，我走！”他猛地站起来，踉跄着往外走。“江彻！”她追上去，抓住他的胳膊，“你要去哪里？”“我不知道，”他甩开她的手，头也不回地说，“反正，不会再出现在你面前了。”他的背影消失在走廊尽头，林晚星站在原地，浑身发冷。她知道，这次他是真的要走了。他用最狠的话推开她，不是不爱，是爱到觉得自己是负累。第二天，江念走了。走的时候很安静，手里还攥着那张他们三个的合照。林晚星给江彻打电话，关机。去他家，空的。去工地，老板说他昨天就辞了职。他像人间蒸发了一样，没留下任何痕迹。只有林晚星租的房子里，还留着他的一件外套，口袋里有一张她的照片，是当年在火车站拍的，她笑得没心没肺，他站在旁边，眼里全是温柔。照片背面，用铅笔写着一行字：“雪落时遇见，雪化时错过。晚星，对不起。”那年的雪，下了很久很久。等雪停的时候，阳光出来了，照在地上，雪一点点融化，露出下面光秃秃的土地，像被啃过的伤口。林晚星收拾好行李，离开了那个城市。