（一）
我小学二年级时，有个女生出现在了我的生活中，呆呆的，但笑起来总是很可爱，可是她的颜色总是淡淡的。我不介意，我想也许世界上就是有那么一些人颜色是淡淡的吧，我选择包容她。
但我的同学却不这么想，他们总说我神神叨叨的，对着空气讲话，难道他们就真的看不见你吗？我觉得一定是因为你太特别了，所以让别人嫉妒，他们才会那样说。
他对我很好。我的身体总是很差，父母也因此对我特别失望，但每次当我累到趴下，把滚烫的脸埋进臂弯里时、抬起头，总能莫名出现一颗糖。我肯定那颗糖是真的，甜甜的，带着浓郁的草莓香。
说来奇怪，我不知道她的名字，她也从来没告诉过我，我只叫她“宝”，因为在我们这里的方言里，“宝”也有傻的意思，我觉得很符合她，所以一直这么叫着。
再后面，大概是六年级，她变得慢慢清晰起来了，不像以前那样透着光了，而且人也长的更成熟了，看起来高挑，清瘦，一双大眼睛总是好奇的望着你。这段时间，除了上课我一般都和她在一起，我想她也许是别班的，但我没问过，总感觉一问就会有什么东西会被打破。
有一次她哭丧着脸，说数学老师因为作业把她给骂了。我当时非常的气愤，因为在我看来她做的一点没错，只是单位换算出了点问题而已，为什么要这样子去骂她？我必须要去理论。我找到老师，据理力争的去解释，她就躲在我后面，双手把我的衣袖抓的很紧。老师一开始愣了一下，脸上的怒气渐渐变成了困惑，她揉了揉太阳穴，嘟囔着“也许是我看错了吧…”，最终也只做了一个没有什么诚意的道歉。
我当天放学时才想起来，那个老师似乎也看得到她？但我最终没有得到证实，因为第二天，那个老师因为岗位调离，再也没给我们上过课了。
进入初中，他又开始变得淡淡的了，像浅色的水墨画一样，但是这层朦胧感让我觉得她更加美丽。
我在初二上学期的尾声，新年前夜，和她表白了。我记得再清楚不过了，我拉着她跑到江滩一个人稍少的转角。远处，预告烟火的广播声隐隐传来。“我……”话到了嘴边，却卡住了，脸颊烫得厉害。她好像明白了什么，没有催促，只是用那双清澈的大眼睛安静地望着我。
就在那时——“咻——嘭！”第一朵巨大的烟花在我们头顶的夜空轰然绽开，金色的光芒如雨般洒落，照亮了她的脸庞。
“我喜欢你！”我趁着烟火的巨响喊了出来。
她愣了一下，随即，整张脸像一朵缓缓开放的花。她飞快地用那条米白色的围巾把下半张脸藏了起来，只留下那双荡漾着微光的眼睛，里面映着漫天流转的光彩。
“我也是….”她的声音透过厚厚的围巾传来，闷闷的，却无比清晰。
我们并肩坐在河滩的石阶上，我将围巾的一端分给她，我们共享着彼此的温暖。在忽明忽暗的光线下，我们笨拙地讨论着未来，说要考上同一所高中，说以后要养一只猫。她的手不知何时放进了我的口袋，我们的指尖轻轻碰在一起，谁都没有再说话，只觉得满世界的喧嚣都成了背景，只剩下彼此的心跳和天空中绚烂无比的寂静。
但是初三时她走了。没有任何预兆，就是突然消失了。
我非常气愤，继而陷入巨大的恐慌。直到我被叫到查收一封书信，是她写的。她写的字是很圆润的那种，但笔画有些拙，就像她的性格一样。信里写满了她突然离开的抱歉以及对我的种种关心，叮嘱我要按时吃饭，天冷加衣。但信纸翻来覆去，始终没有说到她离开的原因。
我想知道，所以我给她回了信，寄往那个也许存在的地址。但是之后就再无音讯。
我开始疯狂的去询问我周边的人有没有看见过她，认不认识她，但她们只是说我是疯子，我不明白，明明这么鲜活的一个人在哪儿，他们为什么看不见？更何况我还真实的收到过她给我的东西……
再后面的几年，我开始怀疑他是否真的存在，我是否真的不正常。直到有一天，我看着镜中那个眼眶深陷、神情偏执的自己，突然感到一阵彻骨的疲惫。我所有的呐喊，都像是撞上了一堵无声的高墙，连回音都没有。
没了她之后，我只能退回我自己的角落。我开始投入到与其他人的交往中，我们笑着，闹着，老师和父母也以为我终于恢复了正常，欣慰的拍着我的肩膀。只是在谈话之余，望向窗外，我还是会想，那道身影会不会突然的出现，在雨雪夹杂的夜里，我可以卸下所有，飞奔过去拥抱她。
但一切却又再次出现了转机，就在昨天，我收到了她寄过来的围巾。
（二）
我紧紧攥着那条围巾，像攥着我整个青春孤注一掷的证明。它在！她就在！
我激动的整个脸都深深埋进那条蓝灰色的围巾里。羊毛柔软，却带着一股干燥的，略有粉尘味的皂香，固执的覆盖了想象中的香甜。
不对。
这气味如此陌生，冲鼻的感觉让我忍不住咳嗽，但是又有一种莫名的熟悉。
咳嗽….粉尘味…皂香…
这几个名词不断在我脑海中反复，混乱中，我想起了一些几乎快被遗忘的事情。
但为什么是现在。
为什么会是这个气味。
那个人…那个人…可能是唯一的知情人。
我现在必须找到他..现在。
我没有她的联系方式，找老同学费了好大的劲才找到了她家的地址，站在那扇陌生的门前，说不清是期待还是恐惧，但我最终还是按响了门铃。
门开了。门后站着一位面容憔悴的母亲。她的目光落在我手上的围巾，我读不懂她的眼神——像是等待已久，又像是哀痛。
“阿姨，我……我找林晚。”我的声音因紧张而干涩。
她没有立刻回答，只是深深地看了我一眼，侧身让开，随即轻轻的说道：
“她……在房间里。你自己去看吧。”
她指了指走廊尽头一扇虚掩的门。
一种冰冷的不安瞬间席卷了我。我像走向审判室一般，一步步挪向哪里，颤抖的推开了门。
房间很整洁，但也有生活痕迹，桌上的书和笔记摆的到处都是，一个被打开的盒子格外显眼，我觉得它似乎是在等待着谁，我又望向那位母亲，见她并没有阻拦的意思，我便开始翻阅了起来。
（三）
我叫林晚，我正在沉没。
疾病是每天上涨一公分的海平面。先是奔跑，然后是久站，现在，握笔也成了需要耗尽全力的事。世界像一幅被水浸坏的画，色彩和轮廓都在溶化、淡去。一种罕见的基因病，无法治愈，只能“延缓”——这个词，是温柔的凌迟。
正因如此，我总能感受到一种令人窒息的关爱，每个人看你的眼神，帮助你时的神情，都像是在施予怜悯，好像无时无刻不在说，你不是一个正常人。
我不喜欢这样。我从小就是一个投桃报李的人，如果你对我很好，那么我一定会加倍的对你好。但我现在什么都做不到。我时常感到难受，对他人感到抱歉，我能做的事实在是微不足道，他们给予我的太多，而我给予他们的又太少。
我变得麻木。直到听见他描述那个她——“颜色总是淡淡的”。
像被闪电击中。他怎么如此精准地命名了我的消失？
我开始观察他。他的孤独，源于体弱和“古怪”。但与我被动地湮灭不同，他在主动创造一个世界，一个避难所。这真是一种残忍的天赋。
于是，一个疯狂的念头，像藤蔓缠绕住我濒死的心：
如果，由我这个正在真实变淡的人，去扮演他那个淡淡的幻影呢？
这是否意味着，我依然能“创造”？依然能给予？
我还有给予爱的能力。
第一次放那颗草莓糖，我的手抖得不成样子。
我趁无人注意，把一颗草莓糖放在了他摊开的练习本旁边。
他醒来时，看着那颗糖，眼睛先是茫然，随后一点点亮起来，像夜空中的星火。他小心翼翼地剥开糖纸，把糖放进嘴里，然后，他笑了。那不是一个对着幻影的笑，而是真实的、带着甜意的、只属于他一个人的笑容。
那一刻，我的心被一种酸涩又滚烫的情绪填满。原来，我也可以让一个人露出这样的笑容。
糖是我病体的标配，是虚弱的象征。而现在，我让它变成了他脸上的笑容。这像一种隐秘的复仇，向命运偷来一点可怜的掌控感。
于是，我开始了漫长的扮演。
我学着她的呆与笑。我在数学作业上“故意”算错，看他为我（为他的幻影）挺身而出，激动地与老师争辩。他抓着不存在的我的衣袖，那一刻，我感受到一种虚妄的温暖。我仿佛在创造一个世界，并从中汲取微小的、活着的实感。
那一天，他对着身边的空气，红着脸表白了。我站在几步之外，学着他描述的样子，用围巾半掩着脸，对着江风和烟火，轻轻点了点头。他说：‘宝，我们会有未来吗？’ 我在心里说：‘你的未来，一定会很好。只是，那里没有我。’”
他在对空气诉说未来，我在对江风默念告别。
扮演“宝”，起初与爱无关。我需要这个角色。在扮演时，我不是困于轮椅的林晚，不是易碎的珍品。我是被需要的，是能让他笑的“原因”。这感觉像毒品，是我对抗存在感湮灭的唯一武器。
但初三，病情急转直下。她必须消失。我写了那封圆润拙朴的信，满是关心与抱歉。我不敢写原因——难道要说，你爱过的女孩，是一个即将被病魔带走的、真实的谎言？
可之后，虚无再次笼罩。我赖以生存的舞台塌了。
我想最后做点什么，保全那个美好的想象，完成最后一次对抗。
我想到了那条围巾。
对，就是它。
我开始织。手指已不灵活，每织一针，都伴随颤抖和刺痛。毛线一次次掉落，我只能费劲地拾起。过程缓慢而痛苦，像我的人生。
但我偏要织完。
我要让这条围巾，成为我意志的证明。看，一个连握笔都困难的人，也能完成一件需要时间和耐心的作品。我林晚，存在过，抗争过，并且也留下了痕迹。
更何况长时间的观察，让我对他产生了爱。这大概是我能留下的，最后一点真实的东西。用六年，织一条围巾，仿佛这样，仿佛这样，就能把我那些无法说出口的爱恋、我的陪伴、我的整个曾经存在过的证据，都织进去。
围巾织好了。最后一针落下，我长长舒了口气。我拜托妈妈，在我走后，匿名寄给他。
妈妈红着眼问：“不署名吗？不让他知道是你？”
我摇头，眼泪决堤。
“知道又如何？让他怀念一个真实的、残缺的我，不如去补全那个她。那个……能让他笑的女孩。”
窗外雪花飘落，像极了江滩的烟火，纯净，冰冷，转瞬即逝。
我仿佛又看见那个苍白的少年，在绚烂夜空下，对着谁露出最温柔的笑容。
而我，站在不远不近的地方，用围巾掩住脸，也掩住所有汹涌的、寂静的爱。
我知道他可能会寻来，会绝望、自责。但那个“她”会将他永远困在过去的幻梦里。我要用这条真实的围巾和随之而来的残酷真相，亲手扼杀“宝”，将他从永恒的等待中释放。痛彻心扉之后，他才能走向真实的世界，去拥抱真实的人生，去爱一个真实的人。
这很矛盾，但这个角色从诞生起就是矛盾的。既然如此，就矛盾到底吧。
他永远不会知道，那个颜色淡淡的她，是我发出的、最绝望的求救：一个正在消失的人，在沉入寂静前，用尽力气在世界边缘写下——我在这里，请看见我。
现在，生命正从躯壳里一点点抽离。
一片混沌中，我忽然开始想象他围上它的样子。
羊毛会包裹他的脖颈，灰蓝色会映亮他的眼眸。那些过去的时光，那些无法言说的眷恋与歉意，会化作真实的温暖，替他挡住往后所有的冬天。
很暖。
一定很暖。
