《云端的匿名情书》
第一章：被禁止的神祇
林夏的指尖悬在键盘上，屏幕蓝光映着她泛红的耳垂。对话框里，“宙斯大人全球后援会”的群公告正在闪烁：“警告：严禁在公共平台泄露粉籍，奥林匹斯监察局已锁定关键词‘雷霆’‘神王’‘我的神’——发现即封号。”
她深吸一口气，删掉刚打下的“宙斯的肌肉线条简直是古希腊雕塑活了过来”，转而敲下：“今天天气不错，适合放风筝。”
窗外，雷雨云正滚滚压来。
作为隐藏在人类世界的宙斯狂热粉丝，林夏的日常像在钢丝上跳舞。三个月前，她在论坛匿名发表《论神王雷霆权柄的美学价值》，意外引发“神话圈”大地震——直到奥林匹斯官方下场删帖，她才惊觉：原来那些神话传说里的神祇，真的在云端监视着人类的每一句议论。
“又在偷看‘那位’的资料？”闺蜜陈玥探过头，瞥见林夏浏览器标签页里“宙斯·天界政务公开网”的页面，“你就不怕被雷劈吗？上周隔壁学校有人在朋友圈发‘宙斯yyds’，结果手机直接炸了。”
林夏慌忙关掉页面，心脏砰砰直跳。只有她知道，自己的“粉籍”藏着更深的秘密：半年前，她在博物馆参观古希腊文物展时，曾对着一尊宙斯雕像喃喃自语：“如果能亲眼见你一次就好了。”当晚，她收到一条陌生短信，只有一个闪电符号，和一句：“明日午后三点，城郊山顶神庙遗址。”
她去了。
神庙断壁残垣间，一个穿黑色风衣的男人背对着她，银发在阳光下泛着柔光。他转过身时，林夏几乎窒息——那双眼睛像蕴藏着雷霆，却在看到她时弯起一个极淡的笑：“你就是那个说我‘肌肉线条像雕塑’的小姑娘？”
后来她才知道，这位自称“周斯”的男人，就是宙斯在人间的化身。而那次“私会”，成了她藏在心底最烫的秘密。
第二章：匿名的心动
“叮咚——”手机提示音打断回忆。林夏点开，是匿名社交软件“奥林匹斯信使”的新消息。这个软件是神话圈的“暗网”，所有用户资料加密，连IP地址都会被伪装成“云端”。
发信人ID：“雷霆之主”。
林夏的手指瞬间冰凉。
消息内容很短：“今天的风筝，飞得高吗？”
她猛地从椅子上弹起，撞翻了桌上的可乐。上周她在“信使”发过一条动态：“想放风筝，却怕被雷劈（物理）。”配图是一张乌云密布的天空照。
难道是他？
她颤抖着打字：“你是谁？怎么知道我放风筝？”
对方秒回：“我知道的比你想的多。比如，你上周三偷偷去了神庙遗址，在断柱上刻了‘宙斯大人最帅’。”
林夏眼前一黑。那天她以为四下无人，原来……
“你到底是谁？”她几乎是吼出来的。
“一个和你一样，喜欢‘放风筝’的人。”
接下来的一周，“雷霆之主”成了林夏的秘密网友。他从不说自己的身份，却总能精准戳中她的心事：她抱怨论文写不出来，他会发来古希腊神话文献的冷门资料；她吐槽食堂饭菜难吃，第二天“信使”首页就会刷到“某高校食堂惊现‘ ambrosia （神酒）特饮’”的段子；甚至有一次，她随口说想看流星雨，当晚真的在阳台看到了一场罕见的狮子座流星雨——而“雷霆之主”的动态，只有一张照片：漆黑的夜空，流星划破天际，配文：“给你的。”
林夏的心像被羽毛反复搔刮。她知道这很危险，却忍不住沉溺在这种隐秘的默契里。她开始试探：“你相信神存在吗？”
对方隔了很久才回复：“信则有，不信则无。但如果真的有神，他大概也会像普通人一样，会寂寞，会想找人说说话。”
那一刻，林夏几乎确定：他就是宙斯。
第三章：暴雨中的告白
“神话圈年度峰会”在本市举行，主题是“数字时代的神祇与人类关系”。林夏作为学生代表参加，却在签到处看到了一个熟悉的身影——
黑色风衣，银发，那双藏着雷霆的眼睛。
他正和主办方握手，胸前名牌写着：“周斯，自由撰稿人。”
林夏的呼吸停滞了。是他！他竟然敢以“周斯”的身份出现在这种场合？
会议中途，她借口去洗手间，在走廊拦住了他。
“周斯先生。”她声音发颤，“我们是不是在哪里见过？”
男人转过身，脸上露出恰到好处的惊讶：“哦？你是……”
“半年前，神庙遗址。”林夏盯着他的眼睛，“你说我是‘说你肌肉线条像雕塑的小姑娘’。”
周斯的笑容僵住了。几秒钟后，他低声道：“这里人多，跟我来。”
他们躲进顶楼露台，暴雨突然倾盆而下。雨水砸在玻璃上，模糊了远处的城市霓虹。
“你到底是谁？”林夏追问，“奥林匹斯监察局不是禁止神祇在人间暴露身份吗？”
周斯沉默着，突然抬手，掌心窜起一缕微弱的电光，在雨幕中亮如星辰。
“如你所见。”他苦笑，“我确实是宙斯。但别担心，我这次来，是为了申请‘人类社交实验’——以普通人的身份，和人类平等交流。”
林夏怔住：“那‘雷霆之主’……”
“是我。”他打断她，眼神里带着一种林夏从未见过的脆弱，“我看到了你在论坛的文章，觉得很有趣。后来发现你总在‘信使’吐槽，就忍不住……”他顿了顿，声音轻得像雨丝，“我想离你近一点，又怕吓到你。”
雨声太大，林夏却觉得整个世界都安静了。她想起那些匿名的关心，那些心照不宣的默契，原来不是错觉。
“你就不怕被发现吗？”她问，声音带着哭腔，“监察局说，私会人类粉丝会被剥夺神格的。”
宙斯（或者说周斯）抬手，轻轻擦去她脸颊的雨水：“怕。但比起永远只能在云端看着你，我更怕失去你。”
他的掌心很烫，像他掌控的雷霆。林夏踮起脚尖，吻上了他的唇。
暴雨中，雷霆在云层后无声轰鸣。
第四章：云端的守护
峰会结束后，林夏的“宙斯粉丝”身份还是暴露了——有人扒出她半年前的匿名帖子，截图传遍神话圈。“奥林匹斯监察局”的调查函很快寄到学校，要求她配合“反狂热崇拜”调查。
林夏躲在宿舍不敢出门，手机却突然收到“雷霆之主”的消息：“别怕，我来处理。”
第二天，神话圈炸了——“奥林匹斯政务公开网”发布公告：“经核实，网民‘林夏’的相关言论属于个人审美表达，不构成‘狂热崇拜’。另：即日起，开放‘神祇-人类匿名交友平台’，鼓励双向理解。”
公告末尾，附了一张照片：宙斯坐在电脑前，穿着格子衬衫，对着镜头比耶，配文：“大家好，我是周斯，一个喜欢和人类聊天的普通‘社畜’。”
林夏看着照片，眼泪突然掉了下来。
当晚，“信使”弹出视频通话请求。屏幕里，周斯的背景是星空，他笑着说：“现在，你可以光明正大地说‘宙斯yyds’了。”
“才不要。”林夏吸吸鼻子，“我喜欢的是周斯，不是那个高高在上的神王。”
周斯顿了顿，眼底的雷霆化作温柔的光：“那……周斯可以申请做你的男朋友吗？”
窗外，雷雨云不知何时散去，月亮从云层后露出脸。林夏对着屏幕，用力点头。
尾声：风筝与雷霆
一年后，林夏和周斯在城郊山顶放风筝。春风和煦，纸鸢乘着风，越飞越高，线轴在周斯掌心转动，发出“嗡嗡”的轻响。
“你知道吗，”林夏忽然说，“其实我第一次在神庙见到你，不是因为你的肌肉。”
周斯挑眉：“哦？那是因为什么？”
“因为你转身时，阳光刚好照在你发梢，像镀了一层金边。”她仰头看着风筝，“那一刻我想，原来神也会有这样温柔的样子。”
周斯笑了，抬手召来一阵微风，风筝线猛地向上一窜，几乎要挣脱掌控。林夏惊呼一声，周斯却握紧她的手，将线轴放在两人掌心之间。
“你看，”他低头，鼻尖蹭着她的额头，“只要我们一起拉着线，再大的风也不怕。”
远处，云端之上，奥林匹斯山的雷霆无声掠过。而人间，两个身影依偎着，看着风筝在蓝天下自由飞翔，像一封写给天空的，不再匿名的情书。
（全文完。
