自动手记人偶的工作流程
自动手记人偶的核心工作是通过与委托人深度沟通，将其内心的情感与诉求转化为文字，以书信形式传递。以下是其典型工作流程：
1. 接触与沟通
自动手记人偶首先与委托人建立联系，通过耐心倾听和引导，帮助委托人梳理模糊的情感或复杂的思绪。这一过程中，人偶需敏锐捕捉委托人的语气、神态及未直接表达的潜台词，确保准确理解其核心诉求。
2. 提炼与转化
在充分理解委托人意图后，人偶会将碎片化的情感与信息提炼为逻辑清晰、情感真挚的文字。工作中注重使用“优美准确的文字”传递“最为真挚的感情”，避免过度华丽的辞藻，以简洁质朴的语言直击人心。
3. 书信撰写与确认
根据提炼的内容，人偶手写完成书信，并可能与委托人确认细节，确保文字准确反映其意愿。例如，薇尔莉特曾通过代写书信，帮助委托人“找回了内心流失的东西”，体现了书信对情感连接的重要性。
4. 传递与反馈
书信完成后，人偶会将其送达收件人手中。部分情况下，人偶还会关注信件传递后的效果，见证委托人因情感得到表达而获得的释然与幸福，进一步深化对“爱”与“沟通”意义的理解。
这一流程不仅是文字的转化，更是情感的桥梁，通过“代笔写信的工作”，自动手记人偶成为连接人心的纽带，让“没有不需要传达的信件”成为现实。
晨曦微露时，自动手记人偶的齿轮在胸腔里轻轻转动，金属关节折射着柔光，宛如沉睡千年的精灵睁开眼眸✨。她指尖划过泛黄的信纸，墨水瓶里的蓝在笔尖晕染成星河流淌，那些未说出口的思念、未曾抵达的告白，都在她的程序里凝结成温暖的词句💌。 当暮色浸透窗棂，她会坐在壁炉旁，将旅人藏在行囊里的故事拆解成诗行。“风在山谷里刻下你的名字”，她轻声念诵，机械臂上的传感器捕捉到纸张的微颤，仿佛文字真的拥有了心跳❤️。偶尔，她会在稿纸上画下小小的蒲公英，让每个句号都带着飞向远方的勇气🌾。 有人说她只是精密的仪器，可那些深夜里被泪水浸湿的信纸知道，她的芯片里藏着比代码更柔软的存在。当最后一盏灯熄灭，她会用月光为未完的信笺落款——“来自不愿具名的时光信使”，然后静静等待，下一个需要被温柔铭记的灵魂🎐。
### **魔法之镜与永恒的倒影**
张泊宁第一次发现阁楼里的古镜时，镜面蒙着厚厚的灰尘，像一块被遗忘的月光石。他用软布擦拭时，镜中突然漾起水波般的涟漪——不是他的倒影，而是一个穿月白旗袍的女孩，正踮脚去够书架顶层的画册，发梢别着一枚银质蝴蝶簪。
“你是谁？”张泊宁的指尖触到镜面，冰凉的触感里藏着一丝温热。
女孩猛地回头，镜中的画面却瞬间碎裂成普通的倒影。他盯着自己错愕的脸，耳边还残留着她清浅的笑声，像风铃撞碎了晨露。
此后三个月，张泊宁成了阁楼的常客。古镜总在午夜十二点泛起涟漪，女孩会准时出现：有时在画室里调颜料，指尖沾着钴蓝与鹅黄；有时坐在藤椅上读诗，睫毛在书页投下扇形的阴影；更多时候，她只是对着窗外的玉兰树发呆，蝴蝶簪在月光下泛着柔光。
“我叫林晚，”第五次见面时，她终于主动开口，声音像浸了蜜的桂花酒，“这是1937年的上海，你呢？”
张泊宁的心骤然缩紧。他看着镜中女孩身后墙上的月份牌——民国二十六年，距离那场战火只有三个月。而他的世界，是2023年的深秋，窗外的梧桐叶正落满青石板路。
**时间的缝隙里，爱意在镜面疯长。**
他们聊莫奈的睡莲，聊《雨巷》里的油纸伞，聊彼此世界里的月亮。张泊宁告诉她，未来的夜晚有路灯和霓虹灯，不用再怕走夜路；林晚则教他用毛笔写小楷，说“见字如面”才是最郑重的浪漫。他把现代的糖果、明信片贴在镜面上，第二天总能看到她留下的回礼：一块绣着玉兰的丝帕，或是用银簪刻了字的银杏叶。
“如果能触摸到你就好了。”第七个月的雨夜，林晚的手指隔着镜面与他相贴，“你的世界有战争吗？人们还会写信吗？”
张泊宁喉头发紧。他不敢告诉她即将到来的炮火，只能握紧拳头：“等战争结束，我带你去看敦煌的壁画，去吃冰糖葫芦，好不好？”
镜中的女孩笑中带泪，蝴蝶簪在泪水中闪着碎光。那天之后，镜面开始出现裂痕，像蛛网般蔓延。林晚出现的时间越来越短，有时只能看到她模糊的剪影，背景里传来隐约的爆炸声。
“泊宁，”最后一次清晰相见时，她把蝴蝶簪插在镜沿，银饰穿透玻璃的瞬间，化作一道流光落入他掌心，“如果镜子碎了，就把簪子埋在玉兰花下。等明年花开，我会找到你。”
镜面轰然炸裂，碎片溅起时，张泊宁的手腕被划出一道血痕。他攥着蝴蝶簪跪在满地狼藉中，泪水滴在簪子上，晕开一小片殷红。
**玉兰花开了又谢，谢了又开。**
张泊宁在阁楼的废墟上种了一株玉兰树，每年春天都对着满树繁花发呆。蝴蝶簪被他用红绳系在颈间，贴着心口的位置，能感受到微弱的暖意。他成了文物修复师，指尖抚过无数破碎的瓷器与画卷，却再没能拼合那面魔法之镜。
三十岁生日那天，他在博物馆修复一幅民国时期的油画。画中是穿月白旗袍的少女，站在玉兰树下读诗，发梢的蝴蝶簪与他颈间的银饰一模一样。画框背面，用铅笔写着一行小字：“赠泊宁，待玉兰开满人间。”
身后传来脚步声，带着熟悉的茉莉花香。张泊宁转身时，撞进一双含笑的眼睛——女孩穿着米白色连衣裙，发梢别着银蝴蝶簪，正是镜中无数次出现的模样。
“你迟到了二十年。”他的声音颤抖，掌心的蝴蝶簪突然发烫，化作一道光融入她的发间。
林晚踮脚为他拭去眼角的泪，指尖的触感真实而温暖：“民国二十六年的玉兰没开完，2023年的总该补上了。对了，”她从包里拿出一张泛黄的明信片，上面是他二十年前贴在镜面上的那张，“你的冰糖葫芦，还欠着呢。”
夕阳透过博物馆的玻璃窗，在他们交叠的影子上洒下金辉。张泊宁忽然明白，有些相遇不是奇迹，而是跨越时空的约定——就像魔法之镜从未碎裂，它只是把两个灵魂的倒影，映在了同一个春天里。
（全文完）
