《不能让他发现我是宙斯粉丝》
林未的手指在键盘上悬了三秒，最终还是敲下那句：“宙斯？不过是古希腊神话里家暴出轨咖罢了，有什么值得追捧的？”
屏幕那头的江逾白秒回了个“+1”，附带一句：“英雄史观要不得，还是得看普罗米修斯这种反抗权威的。”
林未对着手机屏幕无声尖叫——救命！她刚在豆瓣“宙斯神话研究小组”激情发帖《论神王宙斯的108种神性光辉》，转头就在知识分享群里把男神踩成了渣。
这一切的罪魁祸首，是她暗恋了三个月的江逾白。
一、知识群里的“反宙斯联盟”
林未和江逾白是在“古典文明交流群”认识的。他是群里的风云人物，总能用三言两语拆解《荷马史诗》的隐喻，头像却是只叼着橄榄枝的柴犬，反差萌戳中了林未的心巴。
第一次搭话，是江逾白吐槽某部神话改编剧：“把宙斯写成情圣？编剧怕不是没读过《神谱》。”林未脑子一热，复制粘贴了群友的评论：“同意！宙斯就是个油腻老男人。”
发送的瞬间，她的脚趾在拖鞋里抠出了三室一厅。要知道，她的Kindle里存着《古希腊神话大全》，手机壳是宙斯雷电标志，连微信背景都是卢浮宫的《宙斯坐像》复制品。
但江逾白似乎对这个“同好”很满意，私聊她：“你也觉得宙斯过誉了？”
林未咬着牙回：“简直是神话界的‘爹味天花板’。”
从此，她被迫加入了“反宙斯联盟”。江逾白聊古希腊悲剧，她就说“都是宙斯乱点鸳鸯谱害的”；江逾白发学术论文，她就假装不经意地提：“可惜作者没提宙斯的霸权本质。” 她甚至把朋友圈里所有宙斯相关的内容设为“仅自己可见”，连床头的宙斯手办都塞进了衣柜深处。
某天深夜，江逾白突然发来消息：“周末有个古典艺术展，有兴趣吗？”
林未盯着屏幕，感觉心脏要跳出胸腔。她想起展览海报上有宙斯雕像，急中生智：“好啊！不过我对宙斯的展品过敏，到时候你可得拉着我绕开走。”
江逾白发来一个柴犬歪头表情包：“没问题，包在我身上。”
二、博物馆里的“紧急避险”
周六的美术馆人潮涌动。江逾白穿着白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂流畅的线条。林未跟在他身后，偷偷用余光描摹他的侧脸，差点撞上迎面而来的展架。
“小心。”江逾白伸手扶了她一把，指尖的温度烫得她耳朵发红。
他们在古埃及展区停了很久。江逾白讲拉美西斯二世的爱情故事，声音低沉悦耳，林未却在走神——完蛋，下一个展区就是古希腊，宙斯的雕像就在入口处！
果然，转过拐角，一尊三米高的宙斯青铜像赫然出现。雕像上的神王手持雷电，眼神威严，正是林未手机壳上的同款图案。
“快走快走！”林未猛地拽住江逾白的胳膊，把他往反方向拖。
江逾白被她拉得一个趔趄，笑出声：“这么怕？”
“当然！”林未梗着脖子，“看到他那张脸就烦。”
话音刚落，一个戴眼镜的小男孩指着雕像喊：“妈妈！是宙斯！他好酷！”
林未：“……” 她差点条件反射接一句“宝贝好眼光”。
江逾白突然凑近，温热的气息拂过她的耳畔：“其实，宙斯的雕像有个细节很有意思。”
林未的心跳瞬间乱了节拍。他要干嘛？难道发现了？
“你看他的手指，”江逾白指向雕像的右手，“握着雷电的姿势，其实是模仿了古希腊运动员投掷标枪的动作。艺术家故意弱化了他的神性，强调力量感——算不算某种‘去权威化’？”
林未愣住了。这个细节，她在“宙斯研究小组”的帖子里见过！发帖人是个ID叫“闪电爱好者”的大佬，分析得头头是道。
“你怎么知道……”她脱口而出。
江逾白眨眨眼：“猜的。”
那天分别时，江逾白突然说：“对了，我最近在写一篇关于宙斯形象演变的论文，有些资料想请教你。”
林未：“？？？” 她不是刚把宙斯骂得狗血淋头吗？
江逾白像是看穿了她的慌乱，补充道：“你对神话人物的批判性视角很独特，想听听你的意见。”
林未回家后瘫在沙发上，看着微信里江逾白发来的论文提纲，欲哭无泪。她打开豆瓣小组，颤抖着敲下新帖：《救命！暗恋对象让我批判宙斯，可我是他的死忠粉怎么办？》
楼下秒回：“建议分手（不是）。”
楼主：“在线等，挺急的！”
三、当“反宙斯斗士”遇上“闪电爱好者”
为了写“批判宙斯”的论文意见，林未翻出了压箱底的《古希腊神话词典》，一边骂骂咧咧地做笔记，一边心疼地给宙斯手办擦灰。
“宙斯的婚姻关系本质是父权社会的缩影……”
“宙斯的雷电象征暴力统治……”
“宙斯的情史反映了古希腊男性对女性的物化……”
她把这些“黑料”整理成文档发给江逾白，附带一句：“仅供参考，我对宙斯了解不多。”
江逾白很快回复：“写得很好！不过有个地方——你说宙斯的情史有53段，这个数据来源是哪里？”
林未瞳孔地震。这个数字是她在小组里看“闪电爱好者”统计的！她总不能说“我从粉丝群抄的”吧？
情急之下，她胡诌：“百度百科……大概。”
“是吗？”江逾白发来一个截图，“我查了百度百科，只写了‘多次出轨’，没有具体数字哦。”
林未的脸烧得能煎鸡蛋。她盯着屏幕，突然注意到江逾白的微信头像——那只柴犬的项圈上，挂着一个极小的闪电吊坠。
一个荒谬的念头闪过：“闪电爱好者”……闪电……
她颤抖着手点开豆瓣小组，找到“闪电爱好者”的主页。最新一条动态是三天前：“在美术馆看到宙斯雕像，发现雷电手势和运动员投掷标枪很像（附图）。”
照片的背景里，有一个模糊的白衬衫背影，袖口卷到手肘。
林未：“！！！”
四、真相大白的“社死现场”
林未决定坦白。她约江逾白在学校咖啡馆见面，怀里揣着手办，手心全是汗。
“江逾白，我有话跟你说。”她深吸一口气，把宙斯手办推到他面前，“其实……我是宙斯粉丝。之前在群里骂他，都是骗你的。”
江逾白看着手办，又看看林未通红的眼睛，突然笑了。
“我知道啊。”
林未：“？？？”
“你第一次说‘宙斯是家暴咖’的时候，”江逾白憋笑道，“引用的是《古希腊神话研究》第237页的观点，那本书是宙斯粉丝圈的‘圣经’，普通读者根本不会看。”
他顿了顿，拿出手机，点开豆瓣小组的界面——ID赫然是“闪电爱好者”。
“还有，你说宙斯情史有53段，那个数据是我统计的。”江逾白的柴犬头像在屏幕上晃了晃，“所以，林未同学，你在群里骂宙斯的时候，是在骂给我听吗？”
林未的大脑一片空白，只剩下“社死”两个大字在循环播放。她抓起手办就要跑，却被江逾白拉住手腕。
“别走。”他的声音温柔下来，“其实，我一开始就知道你是粉丝。你发的每一条‘反宙斯言论’，都带着粉丝才懂的细节。”
他拿出手机，点开一个文档——是林未之前发给他的“批判意见”，旁边用红笔标注：
“此处应为‘宙斯与赫拉的婚姻体现了古希腊王室联姻的政治属性’（《神话与政治》P45）”
“雷电象征不仅是暴力，也代表正义裁决（《古希腊宗教研究》P112）”
“我故意没戳穿你，”江逾白看着她，眼底有星光闪烁，“想看看你能装多久。”
林未的脸彻底红透了，却忍不住问：“那你……讨厌宙斯吗？”
“不讨厌。”江逾白笑了，“我只是讨厌别人把他神化。但如果是你喜欢的宙斯，我愿意试着了解。”
他拿起那只宙斯手办，轻轻放在林未的手心：“比如，你为什么喜欢他？”
林未鼓起勇气，小声说：“因为……他虽然缺点很多，但他是众神之王，却会为了人类的福祉放弃绝对权威。就像普罗米修斯盗火，其实宙斯最后也默许了人类拥有火种……”
说到这里，她突然意识到什么：“你之前说喜欢普罗米修斯，是不是在……套路我？”
江逾白挑眉：“彼此彼此。”
五、宙斯见证的告白
那天的咖啡馆阳光正好。林未看着江逾白，突然觉得，那些天假装“反宙斯”的日子，虽然荒唐，却让她离他更近了一步。
“对了，”江逾白突然说，“我的论文写完了，题目是《从宙斯形象看古希腊神权与人性的辩证关系》。”
他把论文发给林未，最后一页的致谢里写着：“感谢林未同学，让我重新认识了宙斯——以及，认识了你。”
林未的心脏像被塞进了一颗糖，甜得发胀。她拿出手机，把微信背景换回宙斯坐像，然后抬头看向江逾白：“那……作为宙斯粉丝，我能申请当你的论文顾问吗？”
江逾白握住她的手，指尖的温度和第一次在美术馆时一样温暖：“不止顾问。”他顿了顿，认真地说，“林未，要不要和我一起研究神话？从宙斯开始，到我们的未来。”
窗外的阳光洒在两人交握的手上，桌上的宙斯手办仿佛也露出了微笑。
林未想，或许宙斯真的存在——不然，为什么她撒了那么多谎，还是能遇见那个看穿她所有伪装，却依然走向她的人呢？
（全文完）
创作说明：
故事围绕“隐瞒宙斯粉丝身份”的核心冲突展开，通过知识群吐槽、博物馆避险、论文细节暴露等情节，推动主角从“互相套路”到“坦诚相对”的情感发展。宙斯作为神话符号，既是矛盾的导火索，也是两人爱情的见证者，最终传递出“真实才是爱情底色”的主题。全文约3200字，符合爱情小说的叙事节奏与情感张力。
