关键的联排日。舞台被布置成吸血鬼城堡的幽深地窖，粗粝的岩石墙面在幽绿色的灯光下投下扭曲的阴影。
干冰制造的白色雾气在地面缓缓流淌，如同无形的亡灵在低语，空气中弥漫着地下室特有的阴冷潮湿气息，混合着电路加热和道具木材的味道。
“最后一幕准备！伯爵入棺！”导演的声音透过对讲机传来，带着电流的杂音，在空旷的剧场里显得格外突兀。
陈浩（吸血鬼）优雅地整理了一下他那件绣着暗纹的黑丝绒斗篷，嘴角挂着一丝属于扮演者的、近乎炫耀的得意，像个真正的贵族般，缓缓躺进了舞台中央那具异常华丽的橡木棺材里。
棺木内壁衬着猩红色的天鹅绒，隐约可见一些复杂的金属锁扣和机关——那是阿杰的杰作，用于从内部模拟被神圣封印牢牢锁住的效果。
“灯光准备……暗场五秒，营造觉醒氛围！”导演的指令再次响起。
全场灯光“啪”地一声彻底熄灭，瞬间坠入伸手不见五指的黑暗。
只有几盏功率极低的幽绿色氛围灯，像墓地的鬼火，勉强勾勒出舞台上巨大布景和道具扭曲的轮廓，阴影在边缘蠕动，被无限拉长、放大。
绝对的寂静笼罩下来，唯有干冰机持续工作的微弱嘶嘶声，以及……夏佐自己能听到的、在耳膜内鼓动的心跳声，在这片死寂中被放大了无数倍。
他按照既定走位，手持那把沉重的银质十字架道具剑，站在棺材侧前方不远处，冰冷的剑柄触感也无法驱散从脊椎升起的寒意。
五秒的黑暗，在高度紧绷的神经下，漫长得如同一个世纪。
灯光猛地再次亮起，不再是之前的幽绿，而是转为惨白刺眼的追光灯，精准地打在棺材和夏佐身上，仿佛审判的聚光。
“好！下一幕，猎人与女巫对峙！林雅，夏佐，走位！”导演的声音打破寂静，排练流程被无情地推向下一步。
一切似乎按部就班。台词交锋，位置移动，灯光切换。没有人察觉异常，或许有人察觉了，但选择了沉默。
直到近二十分钟后，剧情推进到需要吸血鬼“觉醒”破棺而出的节点，导演才带着明显的不耐烦，对着对讲机大声喊道：“陈浩！该你‘觉醒’了！别磨蹭！听到没有？”
棺材里，依旧毫无声息。那片华丽的木壳，如同真正的墓穴般死寂。
一种冰冷粘稠的不祥预感，瞬间攫住了夏佐的喉咙。他几乎是下意识地迈步上前，身旁扮演狼人的阿杰和几个工作人员也围拢过来。几人合力，试图推开那沉重的橡木棺盖。
纹丝不动。仿佛棺盖与棺体已经铸成一体。
“阿杰！怎么回事？这破玩意儿又卡住了？”导演从控制台那边跑过来，语气烦躁中带着一丝不易察觉的惊慌。
阿杰挤到前面，快速检查了一下棺材外部结合处的几个关键点位，脸色瞬间变得惨白，额角渗出了冷汗：“锁死了……是里面的应急安全栓！被人从里面扣上了！这……这根本不合流程！浩哥他不可能……”
“撬开！立刻！马上！”导演当机立断，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
沉重的工具被迅速拿来，几个人用撬棍卡进棺盖的缝隙，咬紧牙关，同时发力。
“咔嚓……咯吱……”令人牙酸的木头碎裂声在寂静的剧场里尖锐地回荡，刺激着每一个人的耳膜。
“砰！”
棺盖被强行撬开，猛地向后滑落，砸在舞台地板上，发出沉闷的巨响。
惨白的追光灯毫无保留地照进棺材内部。浓重的阴影被驱散，陈浩依旧躺在那里，保持着躺下的姿势，身上是华丽的吸血鬼戏服。
但他那双总是带着算计和冰冷的眼睛，此刻却惊恐地圆睁着，瞳孔涣散，凝固着生命最后一刻的极致恐惧。
他的脸色呈现出一种骇人的青紫色，嘴巴微张，舌头似乎微微伸出，仿佛在生命最后一刻试图呼喊什么，却最终凝固成了一个无声的绝望表情。
他已经没有了呼吸。
吸血鬼，在他的“棺椁”中，彻底沉眠。华丽的舞台，此刻成了他名副其实的墓穴。
警笛尖锐的嘶鸣如同利刃，蛮横地撕破了剧场原本由台词与音乐编织出的虚假宁静。
旋转的红蓝灯光透过彩绘玻璃，在哥特式的布景上投下诡异的光斑，恍若一场拙劣的模仿闹剧。
现场被迅速封锁，穿着制服的警察像潮水般涌入，将这座“噩梦工厂”变成了冰冷的罪案现场。
夏佐，这位新任的“吸血鬼猎人”，剧中吸血鬼的死对头，加上他顶替了刚死于非命的罗曼的位置，以及他本身那因教堂案而蒙尘的“侦探”背景，几乎无需任何理由，便自然而然地成为了警方视线中最醒目的焦点。
“夏佐先生，真巧，又是你。”负责此案的老警官踱步到他面前，眼神里混杂着审视、疲惫和一丝不易察觉的警惕，“说说吧。全场灯光熄灭的那关键的五秒钟，你在哪里？具体做了什么？任何细节。”
夏佐站在警方架设的强光灯下，那光线比他经历过的任何舞台追光都要刺眼、冰冷。
他感觉自己就像被钉在展示板上的昆虫，或者舞台中央那个妆容滑稽、被迫接受无数道目光审判的小丑。
他原本只想躲进阴影，却被命运——或者某个精心设计的剧本——无情地推到了这聚光灯的中央，无处遁形。
他的目光缓缓扫过周围被隔离询问的“演员”们。林雅（女巫）静立一旁，苍白的脸上看不出喜怒，仿佛戴着一张完美的冰制面具，唯有她背在身后、紧紧交握的双手，指关节因用力而微微泛出青白。
阿杰（狼人）眼神游移不定，身体下意识地侧对着那具已然成为真正棺椁的道具，仿佛想离它越远越好。
苏晓（木乃伊）将自己蜷缩在角落的阴影里，低着头，洁白的绷带将他此刻的表情彻底封印，无人能窥探其下的波澜。
而郑八方（僵尸）则靠在远处的道具箱上，双臂环抱，脸上惯常的嬉笑消失无踪，取而代之的是一种近乎悲悯的、洞悉一切的凝重，他的目光与夏佐短暂交汇，复杂难明。
每个人都戴着面具，戏里的，还有戏外的。层层叠叠，真假难辨。
一股冰冷的寒意沿着夏佐的脊椎爬升。他知道，狩猎已经开始了。
只不过这一次，角色已然互换。他不再是那个追逐真相的猎人，而是落入陷阱、被多方目光锁定的猎物……或者，是一枚必须反过来利用规则，揪出隐藏的敌人，才能活下去的棋子。
他必须撕开这层层叠叠的华丽剧本，剖开那些精心雕琢的角色伪装，找出那个利用舞台、灯光、角色乃至死亡本身作为道具，实施这场近乎完美谋杀的真正导演。
《万圣的庆典》直到此刻，当虚假的鲜血被真实的死亡浸透时，才终于上演了它最为血腥、残酷的核心篇章。
