雨是傍晚开始下的。
到了晚上八点，已经绵密得让人心烦。夏佐站在公交站台的顶棚下，看着水珠顺着边缘连成线，滴落在地上积起的小水洼里，滴答，滴答，节奏单调得让人发慌。
他刚结束书店的兼职，手里提着一个皱巴巴的纸袋，里面是店主塞给他的两块面包，说是“跨年礼物”。
手机屏幕亮着：20:47。12月31日。
最后一班3路公交应该快到了。
他吸了吸鼻子，感觉喉咙发干，像堵了层沙纸。从下午开始就有些不对劲，头重脚轻的，也许是仓库里那些旧书的灰尘引起的过敏，也许是普通的感冒前兆。
现在又被站台边溅起的雨水打湿了裤脚，寒意顺着小腿往上爬，黏腻阴冷。
真倒霉。 他想。跨年夜，生病，末班车，三个要素凑齐了，完美。
站台上还有五个人。
一个抱着零食袋的老太太，塑料袋上印着“乐乐超市”的字样。一个穿着西装、拎着公文包的中年男人，正不耐烦地踱步，皮鞋踩在水洼里也不在意，溅起的水花带着灰蒙蒙的光。
一个穿着工装的壮汉，脚边放着一个银色工具箱，上面贴着某家电维修公司的贴纸，边角磨损得厉害。一个戴耳机的年轻人，靠在广告牌上闭目养神，耳机里漏出极细微的、断续的鼓点。
还有个背着双肩包的女学生，一直在低头刷手机，屏幕的光映亮了她焦虑的脸，也把她孤立在一小团惨白里。
夏佐没精力观察他们。
他的头开始一阵阵发晕，像有人在他颅骨里塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地晃荡。
他往后退了半步，靠在广告牌冰凉的背面，闭上眼睛。深呼吸。再睁开时，视野边缘有些发花，灯光拖曳出毛茸茸的尾巴。
车灯的光刺破雨幕。
不是明亮的穿透，而是昏黄的、被雨丝搅得一团模糊的光晕，缓缓挪近。
3路公交像一头疲惫的巨兽，慢吞吞驶入站台，刹车时发出潮湿的、近乎叹息的摩擦声。
车门“嗤”一声打开，像吐出一口浊气，暖黄的光和一股混合着湿气、旧皮革与某种过于甜腻的廉价清新剂的气味涌出来，温热得有些窒闷。
夏佐跟着人群上车。
他刷卡时，机器发出一声短促的“滴”，在寂静中异常清晰。车厢里已经坐了几个人：前排靠窗的位置，一个穿羽绒服的微胖男人正在打瞌睡，头一点一点。
中间单人座，一个戴眼镜的中年女性抱着手提包，警惕地看着每个上车的人，眼神锐利。后排角落里，一个穿着连帽衫的人蜷缩着，脸埋在阴影里，几乎与座椅的暗色融为一体。
夏佐走到车厢中后部，找了个靠窗的位置坐下。把纸袋放在腿上，背包抱在怀里。头更晕了，车厢里那股甜腻的气味让他反胃。
车门关闭前，最后上来的两个人引起了他的注意。
第一个是那个戴耳机的年轻人，他上车后径直走到最后一排，窝进角落，重新塞紧耳机，将自己与外界隔绝。
第二个——
夏佐的呼吸停了一拍。
深灰色夹克，挺拔的身形，扫视车厢时那种职业性的、缓慢而细致的审视目光，像用目光在每个人身上轻拍了一遍。
李正浩警官。
他也上了这辆车。
有那么一瞬间，夏佐怀疑自己烧糊涂了，出现了幻觉。但李警官已经走到车厢中部，在一个空位上坐下，那位置恰好能同时看到前后门和大部分乘客。他坐下时，动作很轻，几乎没有发出声音。
夏佐低下头，把脸转向车窗。
雨水在玻璃上纵横流淌，外面的世界扭曲、融化，变成一片流淌的、光怪陆离的色块。
引擎发出低沉的轰鸣，公交车缓缓启动，驶入被雨泡得发涨的夜晚。
最初的十分钟还算正常。
车子沿着熟悉的线路行驶，经过灯火通明但人影稀疏的商场，经过还亮着灯却显得空荡的餐馆，经过挂着闪烁彩灯、却寂静无声的小区大门。
跨年夜的气息透过车窗渗进来，却带着隔了一层毛玻璃般的疏离感，橱窗里的“新年快乐”显得僵硬，行人手里拎着的礼物袋被雨打得蔫头耷脑，偶尔炸开的零星烟花在雨幕中变成沉闷的、迅速湮灭的光团。
但很快，不对劲的感觉开始堆积。
车子在过一个路口时，突然减速，慢得像在爬行，几乎要凝滞。
夏佐以为前面有行人或车辆，但透过湿漉漉的、布满水痕的前挡风玻璃，只能看见空荡荡的十字路口。
红绿灯正常闪烁着，绿光幽冷地映在积水里。
几秒后，车子又慢慢加速，恢复到正常速度，但那股迟滞感仿佛还黏在车轮上。
“搞什么……”前排打瞌睡的微胖男人嘟囔了一句，声音含混，调整了下坐姿。
没人太在意。也许是司机开小差，也许是车子故障。雨夜行车，什么都可能发生。
但接下来，这种“减速-加速”的模式开始频繁出现。
不是在路口，而是在直行道中间。不是因为有障碍，而是毫无缘由地，车子就像被什么东西拖住了后腿，或者轮胎陷入了看不见的泥沼，沉重地、挣扎着慢下来，然后再喘息着、费力地提速。
像一头喘着粗气的、生了病的兽，在黑暗里蹒跚。
夏佐的头越来越晕。每一次减速再加速，都让他的胃部翻涌，太阳穴突突地跳。他闭上眼睛，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，那点凉意稍纵即逝。
“师傅，”中间座的眼镜女忍不住开口，声音在寂静中显得突兀，“车是不是有问题？”
司机没有回答。
他坐在驾驶座上，背挺得笔直，甚至有些僵硬，双手牢牢抓着方向盘。
从后面只能看见他的后脑勺和一小部分侧脸，但夏佐注意到司机一直没有动过。
没有回应，没有换挡的连贯动作，甚至没有因为路况而微微转动身体。像一个被固定住的、过于逼真的蜡像。
“喂！”工装壮汉站起来，走到驾驶座旁，声音粗重，“你这车怎么开的？一惊一乍的！”
还是没有回应。
车子又完成了一次诡异的减速。这次慢得几乎要停下，引擎发出沉闷的、仿佛被扼住喉咙般的呜咽，然后才勉强重新拖动庞大的车身。
“听见没有！”壮汉不耐烦地敲了敲驾驶座旁的护栏，金属发出空洞的声响。
司机依旧沉默。
车厢里的空气开始凝固，甜腻的气味里混入了一丝不易察觉的、金属般的紧张。
西装男停下看表的动作，皱眉盯着前方，手指无意识地敲打着公文包。老太太抓紧了零食袋，塑料袋发出细碎而刺耳的摩擦声。
女学生放下手机，屏幕暗下去的瞬间，她脸上的光也消失了，只剩下警惕望向驾驶座的晦暗轮廓。最后一排的连帽衫动了动，似乎调整了一下姿势，阴影摇曳。
李正浩警官坐直了身体。
夏佐用余光看见，李警官的右手移到了腰间——不是掏枪的动作，而是一种本能的、确认般的戒备姿态。
他的目光锁定在司机纹丝不动的背影上，像鹰隼锁定了风中静止的猎物。
不对。
夏佐的眩晕感被某种更尖锐的直觉刺破。这不正常。司机的沉默不正常，那是一种过于彻底的、毫无生气的静止。
车子的状态不正常，像是在遵循某种怪异的、不由人控制的节奏。
整个车厢里弥漫开的那种紧绷的、等待什么发生却又不知等待何物的气息，更不正常。
车子驶过一个路口。
夏佐看向窗外。这是3路公交的常规路线，下一站应该是“文化广场”。但他看到了被雨水冲刷得模糊的路牌——“建设北路”。
这不是去文化广场的方向。
“师傅，”老太太也发现了，声音里带上慌乱的颤音，“这路不对啊？我要去广场那边的，我孙子还在等我……”
她的声音在颤抖，在寂静的车厢里被放大。
这一次，司机终于有了反应。
他非常、非常缓慢地，转过头。
只转了不到三十度，刚好能让后排的人看见他小半边侧脸。脸色在仪表盘微光的映照下，白得像蒙了一层灰的纸。嘴唇是乌青的，微微张着。
他张开嘴。
没有声音。
只有一种奇怪的、漏气般的嘶嘶声，从他喉咙深处挤出来，微弱而持续，像瘪掉的气球。
然后，他的身体猛地向前一倾。
额头重重撞在方向盘上。
“嘀————”
刺耳的长鸣，喇叭被死死压住了，声音拖得长长的，撕裂了车厢里所有虚假的平静，也撕开了雨夜的口子。
那一瞬间，时间好像被按了暂停键，又被拉长了。喇叭的嘶鸣是唯一的背景音，单调、刺耳、无穷无尽。
所有人都僵在原地，像被那声音钉住了，怔怔地看着驾驶座上那个向前趴倒的背影。
那背影此刻看来异常脆弱，又异常古怪，与巨大的方向盘形成一种不协调的构图。
李正浩是第一个动的。
他几乎是弹起来的，动作干脆利落，一步跨到驾驶座旁，一手迅捷地去探司机的颈动脉，另一只手已经本能地摸向腰后，但停住了，改为用力按住司机的肩膀，检查他的姿势，试图将他拉离方向盘。喇叭声戛然而止，寂静猛地灌回来，反而让人耳鸣。
三秒钟。
他收回手，转过身，面对车厢。他的脸上没什么表情，但眼神沉得骇人。
“所有人，坐着别动。”
声音不高，平静，但每个字都带着铁的重量和冰冷的棱角。他亮出证件，黑色的皮夹展开，金色的警徽在车厢顶灯下反射出一小片坚硬的光斑。
“我是警察。司机已经死亡。”
死寂。
然后炸开。
“死了？！”西装男张明远的声音尖得变调，破了音。
“什么……怎么会……”眼镜女捂住嘴，手指颤抖。
老太太王秀英手里的塑料袋掉在地上，薯片、糖果滚了一地，在座椅下发出细碎的碰撞声。
工装壮汉刘大勇后退两步，脊背撞到旁边的立柱，发出闷响。
最后一排的连帽衫林晓雨猛地坐直，帽子滑落，露出一张年轻的、惨白的脸，写满了惊骇。
夏佐的眩晕感达到了顶点，视野里的一切都在摇晃、融化。他扶着前排座椅冰凉的塑料靠背，勉强稳住身体。
透过模糊的视线，他看见李警官的目光像探照灯一样，缓慢而有力地扫过每个人，扫过惊慌失措、额角冒汗的西装男，扫过嘴唇哆嗦、眼神发直的老太太，扫过握紧工具箱、肌肉绷紧的壮汉，扫过瘫软在座位上、开始低声啜泣的女学生，扫过最后一排那个陌生女孩失魂的脸……
然后，那目光扫到了他身上。
李正浩的眼神停顿了一瞬。
那里面没有惊讶，没有疑问，只有一种冰冷的、了然的审视。像在说：夏佐，又是你。在这种地方。
“车还在动！”工装壮汉刘大勇突然吼道，声音因恐惧而粗粝，“车还在往前开！”
是的。
虽然司机已经趴倒在方向盘上，但公交车并没有停下。
它依然在缓慢地、固执地、甚至可以说“平稳”地前进着，继续着那种诡异的“减速-加速”的循环。
窗外的景色在雨幕中无声后退，但已经完全是陌生的领域，低矮的、窗户黑洞洞的旧楼，荒废的、围挡歪斜的工地，没有路灯的、吞噬一切光线的黑暗路段，只有车灯照亮前方一小片湿漉漉的路面，和两旁影影绰绰、看不清细节的轮廓。
“我们得下车！”西装男张明远冲向中部的车门，疯狂拍打紧急开门按钮，按钮的红光微弱地闪烁，毫无反应。
“窗户！砸开窗户！”刘大勇转身扑向自己的工具箱，哐当一声打开，拿出了一把沉重的橡胶锤。
“住手！”李正浩喝道。
但已经晚了。
壮汉抡起锤子，用尽全身力气砸向最近的车窗。
“砰——！”
一声闷响，钢化玻璃应声而碎，但没有四散飞溅，而是裂成无数细密的、蜂窝状的颗粒，哗啦一声整体向内塌陷、洒落一地。
冰冷的、带着浓重铁锈、泥土和腐烂植物味的空气，混着冰凉的雨丝，瞬间疯狂地灌进原本密闭的车厢。
风很大，呼啸着，吹得人睁不开眼，也带来了外面荒野无边无际的、潮湿的黑暗。
车外，是彻底的、仿佛没有尽头的荒野。
没有灯光，没有建筑，没有路的痕迹。只有望不到头的、被雨水浸透的黑暗，和暴雨砸在荒草泥地上溅起的、微弱的、瞬息即逝的反光。
远处似乎有废弃厂房的扭曲轮廓，在连绵雨幕中像一群蹲伏的、沉默的巨兽。
“这是什么地方……”女学生带着明显的哭腔问，声音被风吹散。
没人能回答。
李正浩走到破碎的窗前，凌厉的风吹动他的衣角。他向外看了一眼，目光深沉，然后迅速退回车厢中央，背对着破窗，仿佛要将那外面的无边黑暗隔绝在身后。
他的表情没有任何变化，但夏佐看见，他的右手再次移到了腰间，这次是真的、稳稳地按在了枪套上，指节微微发白。
“所有人，报名字。”李正浩的声音像淬过冰的刀，斩断嘈杂，“从上车的顺序开始。你。”
他指向西装男张明远。
张明远张了张嘴，喉结滚动，又闭上，脸色在惨白的灯光下更显灰败。
“我……我叫张明远，在宏达地产工作，我在中山路站上的车，要去君悦酒店见客户……”
“下一个。”
老太太王秀英颤抖着，语无伦次：“我……我叫王秀英，我去儿子家看孙子，在、在文化宫站上的……我孙子才五岁，等我回去吃蛋糕……”
“下一个。”
壮汉刘大勇咽了口唾沫，声音干涩：“刘大勇，家电维修公司的，在工人新村站上车，要回公司宿舍……明天，哦不，今天元旦，还有活儿……”
一个一个，像在接受无声的审判，将自己的来处和目的暴露在这诡异的时空里。
夏佐的头越来越重，仿佛要坠到胸口。他听见自己的名字从嘴里说出来，声音虚弱飘忽，几乎被风声盖过：“夏佐……书店兼职……在中心医院站上车……回家……”
轮到最后一排的女孩。她抱紧自己的双肩包，整个人缩在座位里，声音很小，带着不确定：“林晓雨……师范大学学生……在师范大学站上的……要回学校宿舍……”
李正浩的目光再次缓慢地扫过所有人，像是在清点，又像是在评估。
车厢里现在有九个人。包括前方驾驶座上，那个无声无息的死者。
九个人，被困在一辆失去控制却永不停止的公交车上，在跨年夜的暴雨中，驶向一片无人知晓、仿佛被世界遗忘的荒野。
而凶手——
夏佐抬起头，眩晕中努力聚焦，迎上李正浩扫视过来的目光。那目光在他脸上停留了一刹。
——就在他们中间。
李正浩迈步，走到夏佐面前，停下。阴影笼罩下来。
“你，”他看着夏佐，声音压得很低，只有两人能听见，却字字清晰，“病得不轻。”
“但你最好保持清醒。”李正浩继续说，目光锐利得像要剥开夏佐昏沉的意识，“因为从现在开始，每一个人，包括你，都是嫌疑人。”
“没有信号……一格都没有……”
一阵窸窸窣窣的摸索声。然后是不约而同的、倒吸冷气的声音，和几声压抑的惊呼。
“我的也是……完全没信号……”
“怎么会……刚才在站台还有的……”
李正浩点点头，像早已预料到这个结果，这更让人心底发寒。
“车载对讲机，”他顿了顿，补充道，“也被破坏了。线路被扯断了。我们现在，与外界完全失联。”
雨还在下，敲打着车顶，声音密集而均匀，像永恒的伴奏。
车子还在缓慢地、固执地、一瘸一拐地前进，碾过看不见的路。
像一艘驶向深渊的、灯火孤寂的幽灵船。
而船舱里，活人与死者共处一室，警察与嫌疑人同困樊笼。昏暗的灯光下，每个人的脸都半明半暗，影子在脚下拉长、晃动，随着车行微微震颤。
夏佐闭上眼睛，沉重的眼皮下是混乱的光斑。又勉强睁开。
窗外的黑暗浓得像化不开的墨，又仿佛有生命般流动着。
在某个瞬间，透过破碎的车窗，他似乎看见——远处那片荒野的深处，有光极快地闪了一下。
很微弱，幽蓝幽蓝的，像幻觉，又像某种沉默的注视。
很快，光消失了，仿佛被黑暗吞了回去。
是烧糊涂了的幻觉吗？
还是……那里真的有什么东西，一直在这雨夜中，静静地等着他们？
