雨势丝毫没有减弱。
夏佐瘫坐在车厢地板上，背靠着冰冷湿滑的车厢壁。额头的血已经凝固，和雨水、汗水混在一起，在脸上结成肮脏的硬痂。
他盯着窗外那盏孤灯，盯着空荡荡的站台和铁轨，大脑一片空白。
五个人。
就这样消失了。
被一列不该出现在荒野中的火车吞没，连一声惨叫都没留下。
不，也许留下了。只是被暴雨和汽笛声淹没了。
“小……小伙子……”
微弱的声音从旁边传来。王秀英老太太蜷缩在过道对面的座位上，左臂以不自然的角度弯曲着，脸色惨白如纸。她的嘴唇在颤抖，不知是因为疼痛，还是恐惧。
“他们……他们是不是都……”她没说完，但意思很清楚。
夏佐张了张嘴，却发不出声音。他只能点了点头。
王秀英闭上眼睛，泪水从她干瘪的眼角滑落，混进脸上的雨水里。
她没有哭出声，只是肩膀在轻微地抖动。那是一种绝望到极致的、连哭泣都失去力气的疲惫。
车厢里只剩下两种声音：暴雨砸在车顶和破碎车窗上的噼啪声，以及夏佐现在才注意到一种极其微弱、断断续续的金属摩擦声。
来自车底。
像是生锈的齿轮在缓慢转动，又像是某种细小的机械部件在持续运作。
这辆车……不是完全“死”了。
夏佐强迫自己动起来。他撑着座椅靠背，艰难地站起身。眩晕感再次袭来，他扶住车窗边缘，稳住身体。
“你……你要做什么？”王秀英睁开眼，惊恐地看着他，“别……别出去……外面有……”
有什么？
鬼？怪物？还是那个让五个人消失的、看不见的东西？
“我不出去。”夏佐哑声说，“我找找看，车里还有没有有用的东西。”
食物。水。药品。任何能让他们撑到天亮的东西。
他先检查了司机座位附近。储物格里除了那个备用手电筒，还有半包纸巾，一个空的锈迹斑斑的保温杯，一本卷了边的行车日志。
他翻开日志。
最后一页的日期是：12月31日。
记录很简单：
“晚班，替老王。天气：暴雨。备注：最后一趟，跑完收车。希望别出什么事。”
希望别出什么事。
讽刺。
夏佐合上日志，继续翻找。在驾驶座下方的暗格里，他摸到了一个硬物，一个小型的急救包。塑料外壳，红白标志，落满了灰。
他像抓住救命稻草一样把它抽出来。
打开。
里面东西不多：几卷绷带，一小瓶碘伏棉签，几片创可贴，一板快过期的止痛药布洛芬，还有……一把小小的、折叠式剪刀。
“有药。”夏佐走回王秀英身边，哑声说，“我帮你处理一下手臂。”
王秀英看着他手里的急救包，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的希望。
处理骨折需要专业知识，夏佐没有。他只能做最简单的固定。
他撕开自己的衬衫下摆，扯成布条，用剪刀剪开王秀英左臂的袖口。肿胀已经很明显，皮肤发紫。
“会很疼。”夏佐说，“忍着点。”
王秀英咬紧牙关，点了点头。
夏佐用相对完好的座椅靠背和布条，给她做了个简陋的夹板固定。
动作笨拙，但足够让手臂不再因晃动而加剧疼痛。然后他撕开一包碘伏棉签，给她额头和手臂上的擦伤消毒。
“谢谢……谢谢你，孩子。”王秀英的声音虚弱，但多了一丝活气。
夏佐摇摇头，打开那板止痛药。要过期了，但总比没有强。他抠出两粒，又翻出那个空保温杯，走到破碎的车窗前，接了半杯雨水。
“喝点水，把药吃了。”
王秀英顺从地接过，吞下药片。雨水混着铁锈味，她皱了皱眉，但还是喝了下去。
夏佐自己也吃了两粒。药片在嘴里化开，带着一股怪异的酸苦味。
他接了点雨水咽下，冰凉的水滑过干涩的喉咙，稍微缓解了眩晕。
现在，轮到林晓雨了。
她还昏迷在前排座椅下方，姿势很不舒服。夏佐把她小心地拖出来，平放在相对干燥的过道上。
她的呼吸很浅，但平稳。额头上有一块瘀青，应该是撞击时磕到的。
夏佐用剩下的碘伏棉签给她消毒了额头的伤口，又检查了她的脉搏和瞳孔，正常。
然后，他的目光落在了她怀里那本书上。
《城市公交发展史》。
以及那本皮质封面的、她父亲的日记。
夏佐犹豫了几秒，伸手拿起了日记。
日记很薄，纸张脆黄。
前面的内容很普通：日常工作记录，对女儿的思念，对未来的规划。字迹工整，看得出是个认真生活的人。
但翻到后半部分，字迹开始变得潦草，焦虑。
12月24日。又有人问起那件事。十年了，他们还不放心吗？
12月26日。老赵找我喝酒，喝多了，说漏了嘴。他说“那晚看到的人不止我一个”。他在害怕什么？
12月27日。我去了档案室。当年的调查报告……少了三页。谁拿走的？
12月28日。他们找我了。我知道得太多了。如果我不在了，晓雨，别追查。
最后一页，就是林晓雨之前展示的那行字。
但夏佐注意到，在这一页的背面，还有一行用极淡的铅笔写下的字，几乎被磨损到看不见：
“钥匙在314。如果出事，找周工。”
钥匙？314？周工？
夏佐皱紧眉头。他翻回前面，快速浏览。在日记的中段，大约十年前的记录附近，他看到了一个反复出现的名字：
“周师傅” 或 “周工”。
似乎是公交公司的老维修工，和林晓雨的父亲关系不错。
而在某一天的记录里，提到了一个地点：
“去314仓库取备用零件。”
314仓库。
夏佐的心脏猛地一跳。
他想起这辆公交车的车牌号：灵C-314。
巧合？
还是……某种暗示？
“唔……”
一声轻微的呻吟打断了他的思考。
林晓雨的眼皮动了动，然后缓缓睁开。她的眼神起初是茫然的，焦距涣散。几秒后，记忆回笼，恐惧瞬间占据了她整张脸。
“爸爸……日记……”她下意识地收紧手臂，却发现怀里空空如也。她猛地坐起来，动作太急，引发了一阵剧烈的眩晕。
“在这里。”夏佐把日记和书递给她。
林晓雨一把抢过去，紧紧抱在胸前，像抱着最后的救命稻草。她看向四周，眼神惊恐：“其他人呢？李警官呢？车怎么……”
她的声音戛然而止。
因为她看到了窗外那盏孤灯，看到了空荡荡的站台，看到了车厢里仅剩的三个人，她自己，夏佐，和一个手臂骨折、脸色惨白的老太太。
“他们……”林晓雨的声音在颤抖，“都……”
“消失了。”夏佐的声音很平静，平静得近乎残酷，“张明远，赵志成，刘大勇，李警官，还有吴浩。五个人，在站台那边，被一列火车……带走了。”
林晓雨呆呆地看着他，像没听懂。
几秒后，她的嘴唇开始哆嗦，眼泪毫无预兆地涌出来。但她没有哭出声，只是无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。
“为什么……”她喃喃道，“为什么会这样……我只是想……想知道爸爸是怎么死的……”
“你父亲的事故，”夏佐看着她，“发生在十年前？跨年夜？3路末班车？”
林晓雨点头，眼泪掉得更凶：“嗯……车子失控，撞进加油站，起火爆炸……他们说司机突发心脏病……但我不信……”
“日记里提到‘那件事’，”夏佐说，“还有‘十年前’，‘看到的人不止一个’。你知道他在说什么吗？”
林晓雨茫然地摇头：“我不知道……爸爸从来没跟我说过。我只是……只是整理他遗物的时候发现了这本日记，还有这些剪报……我才开始怀疑那不是意外。”
她翻到日记背面，指着那行模糊的字：“‘钥匙在314’……我一直不知道是什么意思。‘周工’……我爸爸确实有个姓周的同事，是维修工，但很多年前就退休离开这个城市了，我找不到他。”
314。
又是这个数字。
夏佐看向窗外。那盏孤灯依旧亮着，站台在雨中沉默。站牌上的字太小，从这里看不清，但他能想象出那份“乘客名单”的诡异。
“林晓雨，”他缓缓开口，“你每年跨年夜都坐3路末班车？”
“嗯……从三年前开始的。我想……感受爸爸最后一程的路。”
“今年呢？有什么特别吗？”
林晓雨想了想，摇头：“没有……和往年一样。我上车，坐在最后面，看日记……然后车就开始不对劲……”
她突然顿住。
“等等。”
“怎么了？”
“我上车的时候……”林晓雨皱紧眉头，努力回忆，“司机……那个司机，他看了我一眼。不是普通的那种看……他好像认识我。而且，他递给我车票的时候，手指在票上……敲了三下。”
“三下？”
“嗯。很轻，但我感觉到了。像……像在暗示什么。”
车票。
夏佐立刻想起自己上车时刷的卡。现在大部分公交都是电子支付或刷卡，纸质车票已经见不到了。
“你的车票呢？”
林晓雨翻找自己的口袋，从牛仔裤兜里掏出一张皱巴巴的、湿透的纸质车票。
3路公交。票价2元。日期：12月31日。
以及，在票面的右下角，有一行几乎看不见的、手写的数字：
314-07
“这是……”夏佐盯着那行数字。
“我不知道。”林晓雨说，“我上车时没注意……可能是司机写的？”
314-07。
314，又是这个数字。07，代表什么？座位号？第7位乘客？还是……时间？
夏佐的思绪飞速转动。
这辆车牌号为“灵C-314”的公交车，载着十个人，驶向荒野。站牌上列出了十个人的名字，其中两个是十年前被划掉的。
林晓雨的父亲，十年前死于3路末班车事故。
日记提到“钥匙在314”。
车票上写着“314-07”。
而他们现在，被困在这里。
这绝不是巧合。
这是一场精心设计的、跨越十年的……
复仇？
还是……献祭？
就在夏佐试图理清思绪时，一个声音响起。
不是雨声。
不是金属摩擦声。
而是……钟声。
低沉，悠远，仿佛从极其遥远的地方传来，穿透雨幕，穿透车厢，直接敲击在人的心脏上。
“铛——”
“铛——”
“铛——”
一共十二下。
午夜十二点。
新的一年，到了。
钟声停止的瞬间，车厢里的灯，灭了很久的车厢灯突然闪烁了一下。
然后，彻底亮了起来。
不是手电筒的光，而是车厢顶部原本的照明灯。昏黄的、稳定的光，照亮了扭曲的车厢，照亮了地上的血迹，照亮了陈芳冰冷的尸体，照亮了夏佐、林晓雨和王秀英三张惊愕的脸。
“电……来电了？”王秀英喃喃道。
夏佐立刻看向窗外。那盏孤灯还亮着，但车厢内的电，是独立恢复的。
然而就在这时——
“咻——嘭！”
一道尖锐的嘶鸣划破雨夜，紧接着，在远方的天际线，一团猩红色的光焰炸开！
烟花。
一朵孤零零的烟花，在荒野尽头的黑暗天空中绽放。红得像血，在暴雨的幕布上晕开，照亮了一瞬间的、狰狞的云层轮廓。
紧接着是第二朵、第三朵。
金色，蓝色，绿色。
它们毫无规律地升起、炸开，在荒野上空拼凑出破碎而诡异的光团。
没有音乐，没有欢呼，只有暴雨声作为背景，这些烟花显得格外突兀，像一场献给虚无的、寂静的庆典。
“跨年……烟花？”林晓雨扶着座椅站起来，茫然地望着窗外，“这里……怎么会有烟花？”
没有人能回答。
烟花继续升空，在雨幕中拖出短暂的光痕，然后熄灭。光线明灭间，夏佐看到那盏孤灯下的站台，依旧空荡。铁轨反射着烟花冰冷的光。
然后，烟花停了。
就像它们突然开始一样，又突然结束。
荒野重归黑暗，只剩下雨声，和车厢内昏黄的灯光。
夏佐的心脏却在这一刻骤然收紧。
这是某个仪式的一部分？还是……倒计时的终点？
他猛地看向驾驶座。仪表盘上的指示灯亮了几个——油表，水温，还有……一个他从未见过的、闪烁着红光的图标。
像一把钥匙。
“钥匙……”林晓雨也看到了，她指着那个图标，“那个标志……我爸爸的日记本里夹着一张图纸，上面就有这个标志！”
“什么图纸？”
“我不知道……好像是某个仓库的平面图，上面标着‘314仓库’！”
夏佐的心跳开始加速。他扶着座椅，踉跄着走向驾驶座。仪表盘上那个钥匙图标旁边，有一行小小的液晶数字，正在跳动：
00:00:07
00:00:06
00:00:05
倒计时？
不。是正计时。
从午夜零点开始计时。
现在显示：00:00:10，00:00:11……
时间在走。
而随着时间跳动，车厢底部那种金属摩擦声，越来越清晰了。
“夏佐……”林晓雨的声音带着哭腔，“车……车在动。”
夏佐猛地回头。
他感觉到了——极其轻微的、几乎无法察觉的震动。车厢，正在极其缓慢地……向后移动。
不是向前。是向后。
像被什么东西拖拽着，沿着来时的路，一点一点，退回黑暗。
“不……不要……”王秀英挣扎着想站起来，但骨折的手臂让她无法用力，“别再动了……别再……”
窗外，那盏孤灯开始后退。
站台开始后退。
荒野开始后退。
公交车，像一具被无形丝线操控的木偶，在午夜钟声敲响后，开始了它的返程。
“我们……要回去了？”林晓雨的声音里有一丝微弱的希望。
但夏佐知道，不是回去。
是前往下一个“站点”。
他看向仪表盘上那个钥匙图标，看向旁边跳动的数字：00:01:23。
倒计时七分钟？还是正计时七分钟？
不管是什么，当时间走到某个节点时，一定会有事情发生。
他必须在那之前，搞明白“314”和“钥匙”的含义。
“林晓雨，”夏佐转身，盯着她，“你父亲的日记里，有没有提到一个‘仪式’？”
林晓雨脸色煞白：“没……没有。你为什么这么问？”
“因为这一切太有‘仪式感’了。”夏佐的声音很冷，“十年，跨年夜，末班车，荒野，孤灯，站台，名单……还有现在，午夜钟声后，车子自动返程。
这不是随机杀人。这是一场……需要特定时间、特定地点、特定人物。”
也许是那个设计这一切的“凶手”。
也许是……别的什么东西。
就在这时，车厢里的广播喇叭，突然响了。
“滋啦——”
刺耳的电流声后，一个经过严重失真、但依然能听出是年轻男性的声音，从喇叭里传出来：
“各位乘客，晚上好。”
“欢迎乘坐3路末班车。”
“下一站：314仓库。”
“请要下车的乘客提前做好准备。”
“祝您旅途愉快。”
声音消失。
车厢里死一般的寂静。
只有引擎或者说，拖拽着车厢的某种动力，发出的低沉轰鸣，以及车轮碾过泥泞的黏腻声响。
夏佐盯着广播喇叭，又看向仪表盘上那个钥匙图标。
钥匙。
314仓库。
下一站。
他缓缓抬起手，擦掉脸上已经干涸的血迹。
然后，他看向林晓雨和王秀英。
“我们不会死在这里。”他说，声音嘶哑，但异常坚定。
“至少，不会像他们一样，消失得不明不白。”
“我们要活下来。”
然后，把那个躲在幕后操控一切的人——
揪出来。
窗外，黑暗如潮。
公交车拖拽着伤痕累累的车厢，朝着“下一站”驶去。
而时间，依旧在跳动：
00:03:47
00:03:48
00:03:49
