车子重新发动后，车厢里弥漫着一种紧绷的寂静。林雅握着方向盘的手指关节微微泛白，那是她唯一外露的情绪。林晓雨时不时从前座回头看我，眼神里的担忧几乎要溢出来。
“夏佐，要不要喝点水？”她递过来一瓶未开封的矿泉水。
我接过，瓶身冰凉。“谢谢。”
前车的尾灯在渐暗的天色中稳定地亮着，距离保持得恰到好处。
我死死盯着那两点红光，像溺水者抓住浮木。只要它们还在，就说明我们还在一起，还在正常的、可以被理解的世界里。
那双眼睛在后视镜里已经看了我三分钟。
我猛地抬头。
车内后视镜里只有林晓雨小半张侧脸和林雅专注开车的模样。什么眼睛？我用力眨眨眼，指节掐进掌心。又是幻觉。昨晚没睡好，山路颠簸，光线变化，任何一种都能解释。
“你们有没有觉得……”林晓雨突然开口，声音很轻，“这条路我们好像走过？”
林雅的手指在方向盘上轻轻敲击了一下，那是她思考时的习惯动作。“山区的路容易看起来相似。”
“可是那棵被雷劈过的松树，”林晓雨指着窗外，“刚才我们停车的时候，它就在弯道那边。现在它又出现在这里。”
我顺着她手指的方向看去。暮色中，一棵巨大的松树斜倚在山崖边，树干中段焦黑开裂，狰狞地指向天空。确实眼熟。非常眼熟。
林雅没有减速。她的目光在前路和仪表盘之间快速切换。“里程数在增加。导航虽然没信号，但记录的行车轨迹没有形成闭环。”
她说得对。里程表上的数字在跳动，我们确实在前进。可是那棵树……
它移动了。那棵树在我们经过的时候，焦黑的裂缝像一张嘴，慢慢咧开。树皮下有东西在蠕动，灰白色的，像是——
我猛地摇头，额头差点撞上车窗。清醒点。那是树皮的纹理，是光影的把戏。
我拧开矿泉水瓶，灌了一大口，冰冷的水滑过喉咙，稍微压下那股翻腾的恶心感。
天色彻底暗下来了。林雅打开了车灯。两束光柱刺破黑暗，照亮前方一小段湿漉漉的柏油路和两侧张牙舞爪的树影。空气变得潮湿，车窗上凝起薄薄的水雾。
前车的尾灯依然稳定。
太稳定了。
我盯着那两点红光，忽然意识到一个问题：从重新出发到现在，至少二十分钟了，前车没有过一次变道，没有一次明显的加速或减速，甚至没有因为弯道而稍微偏离我们的视线。
就像……就像那不是一辆由人驾驶的车，而是一个被设定好程序的发光物体，在牵引我们。
这个念头让我后背发凉。我凑近车窗，试图看清前车更详细的轮廓。
但夜色和距离让一切模糊，只能看到一个黑色的方块和两点红光。
“林雅，”我的声音干涩，“能不能……开近一点？我想确认一下。”
林雅从后视镜看了我一眼。她的眼睛在昏暗的车内像两点深潭。“跟太近不安全。”
“就一下。”我几乎在哀求，“我有点……不安。”
她沉默了几秒，然后轻轻踩下油门。引擎发出低吼，我们的车逐渐靠近前车。五十米，四十米，三十米——
距离拉近到二十米左右时，我终于能看清了。
黑色的车窗贴着深色膜，但后挡风玻璃是透明的。透过玻璃，我能看到车厢内部。
后座是空的。
丽贝卡不在后座。
我心脏骤停了一拍。但下一秒，一个身影动了动，丽贝卡只是蜷缩在角落，深色的衣服和昏暗的光线让她几乎融入阴影。她还在。我松了口气。
然后我的目光移向副驾驶座。
汤索坐在那里，侧脸对着我们。他似乎在看向窗外，姿势有些僵硬。
不，不是僵硬。是……太静止了。
车辆在行驶，山路有颠簸，人的头部会有轻微的、无意识的晃动。但汤索没有。
他的头固定在一个角度，像一尊蜡像。只有当我们车灯的光扫过他所在的车窗时，我才能勉强看到他脸的轮廓。
而驾驶座上——
汤姆在开车。我能看到他握着方向盘的双手，以及小半边肩膀和头发。他在动，至少手在动。这让我稍微安心了些。
但就在我准备收回视线时，前车经过一个稍大的颠簸。
两辆车同时上下晃动。
就在那一瞬间，透过前车的后挡风玻璃，借着我们车灯直射的光——
我看到了驾驶座的头枕上方，有一张脸。
不是汤姆的。汤姆的头发是棕色的，那张脸是灰白色的，眼眶深陷，嘴微微张着，像在无声地呼喊。它紧贴在头枕后面，仿佛一直趴在汤姆的背上。
而汤姆对此毫无察觉，双手稳稳地握着方向盘。
“啊！”我短促地惊叫出声，身体猛向后缩，后脑勺撞在头枕上。
“夏佐？”林晓雨立刻回头。
林雅也从后视镜看我：“怎么了？”
“没、没什么。”我声音发颤，手指紧紧攥住车门扶手，“眼睛……看花了一下。”
我不能说。说出来她们只会觉得我又犯病了。林雅会用那种冷静的、分析戏剧冲突的语气解释光影错觉，林晓雨会担忧但不知所措，而明天汤姆就会拿这件事当笑料，在早餐时模仿我惊恐的样子。
但我看到了。我真的看到了。
那不是幻觉。那张脸的细节太清晰了，灰白的皮肤质感，下陷的眼窝，甚至嘴角细微的纹路——
它在笑。它看到我发现它了，嘴角慢慢咧开，露出黑漆漆的口腔。没有牙齿，只有深不见底的黑暗。
然后它抬起一只枯枝般的手，对我招了招。一下，两下。邀请的手势。
“停车！”我失控地大喊，“林雅，停车！前面那辆车有问题！”
林雅没有停车。她反而轻轻点了一下刹车，让我们的车和前车重新拉开距离。“夏佐，深呼吸。”她的声音像浸了冰水，“你看到什么了？”
“驾驶座！汤姆背后！有东西！”我语无伦次，手指向前方，“一张脸！它在招手！停车，求你了，我们别跟了！”
林晓雨脸色煞白，她看看我，又看看前车，什么也看不到，只能看到两点稳定的红色尾灯。
林雅深吸一口气。“夏佐，听我说。我们现在在深山，夜晚，没有信号。如果我们停下来，或者和前车分开，会发生什么？如果那真的只是你的幻觉，我们因为幻觉而脱离队伍，结果在荒山野岭迷路，你觉得哪个更危险？”
她说得有理。该死的，她说得完全有理。
但我看到了。我真的看到了。
“距离拉开些。”我妥协了，声音虚弱，“别跟那么近。”
林雅点点头，维持着大约五十米的距离。前车的尾灯重新变成两个遥远的小红点。
我瘫在后座，浑身冷汗。胳膊被自己掐得生疼，但我需要这疼痛来保持清醒。
不是幻觉。不全是。这条路不对劲，前车不对劲，也许连我们这辆车也不对劲。
车窗外，黑暗浓郁如墨。只有我们的车灯切开一小片光明。路旁的树木在光线边缘扭曲变形，像在无声地舞蹈。
远处传来隐约的水声，不是山涧，更像是某种缓慢的、粘稠的液体滴落的声音。
“你们听，”我轻声说，“水声。”
林晓雨侧耳倾听，摇摇头：“只有风声和引擎声。”
林雅没有说话。她的眼睛盯着前路，但我从后视镜看到，她的下颌线绷得很紧，紧到有些颤抖。
车子又转过一个弯道。
然后我们同时看到了。
前方不远处的路边，停着一辆车。
不是汤姆的车。汤姆还在更前方，尾灯稳定。
这辆车是银灰色的，车型普通，停在紧急停车带，打着双闪。车窗摇下一半，驾驶座似乎有人。
这么晚，这种地方，一辆孤零零的车？
林雅减速了。“要看看吗？”她问，语气里是罕见的犹豫。
“不要。”我立刻说，“别停。绕过去。”
“可是万一有人需要帮助……”林晓雨小声说。
“那就更不该停。”我的声音尖利得自己都陌生，“万一不是人呢？”
林晓雨不说话了。
林雅没有完全停车，但速度放得很慢，几乎是在爬行。我们的车灯扫过那辆银灰色轿车。
驾驶座上确实有人。一个男人，低着头，似乎在查看手机。副驾驶空着。
当我们平行经过时，那个男人突然抬起头。
车灯照亮了他的脸。
四十多岁，普通长相，表情有些疲惫和困惑，一个标准的、需要帮助的抛锚司机模样。
他看到了我们，眼睛一亮，摇下车窗，抬手似乎想打招呼。
就在那一刻。
我们的车灯照亮了他车内后视镜。
镜子里，映出的不是他的脸。
而是一个女人惨白的、肿胀的面孔，湿漉漉的头发贴在脸颊，眼睛是两个黑洞，正直勾勾地看着我们。她紧紧贴在那个男人的座椅后面，嘴唇微微动着，像是在说什么。
而那个男人毫无察觉，还在对我们挥手。
“加速！”我嘶声喊道，“林雅，加速！快走！”
林雅没有问为什么。她一脚油门踩到底，引擎咆哮，我们的车猛地窜出去，将那辆银灰色轿车迅速甩在后面。
我从后视镜看到，那个男人似乎愣住了，手还停在半空。然后，他和他的车，都被黑暗吞没了。
车里死一般的寂静。只有引擎的轰鸣和我们三个人粗重的呼吸声。
过了很久，林晓雨才颤抖着开口：“那……那个人……”
“别问。”林雅打断她，声音冰冷，“什么都别问。看前面，夏佐现在很不安。”
我看向前方。
汤姆的尾灯，依然在远处稳定地亮着，引导着我们驶向更深、更浓的黑暗。
但此刻，那两点红光在我眼中，已经不再是安全的指引。
而是某种诱饵。
或者，是通往某个地方的、唯一的路标。
而我口袋里的水果刀，此刻摸起来，像一块毫无用处的、冰冷的铁片。
