窗外的夜色已经浸得很浓了，连楼下路灯投在柏油路上的光都泛着一层朦胧的雾。林伟收拾旧书箱时，指尖忽然触到个冰凉的金属物件，借着台灯光线低头看，是个蒙着薄尘的银色口琴 —— 琴身边缘磨出了浅淡的痕迹，像被人反复摩挲过无数次，琴格间还残留着一丝若有若无的、类似旧木与阳光混合的气息。她犹豫着把口琴拿到唇边，指腹先轻轻按了按冰凉的琴格，仿佛在确认这物件是否真的属于此刻的夜晚。起初只是试探性地吹了个单音，声音细弱得像夜风掠过窗纱，可当气息慢慢平稳，旋律便顺着唇齿间的力道漫了出来。那声音没有丝毫尖锐的棱角，反而像浸在温水里的丝线，婉转地绕着房间的角落打转 —— 先是低低的调子，像有人在耳边轻声叹息，接着旋律微微上扬，又很快沉下去，带着种说不出的怅然，像深秋里落在湖面的银杏叶，打着旋儿往下沉，却连涟漪都泛得格外轻。
她闭着眼，指尖无意识地跟着旋律移动，口琴的震动透过唇瓣传到心口，连呼吸都跟着慢了半拍。窗外偶尔有晚归的汽车驶过，车灯的光在窗帘上晃了一下便消失，可那琴声却没被打断，反而愈发空灵起来，像是能穿透这小小的房间，飘到远处的夜空里去。没有复杂的技巧，只是简单的旋律反复，却每一个音都裹着淡淡的忧郁
最后一个音落下时，她还维持着吹奏的姿势，直到口琴从唇边轻轻滑落，指尖才感觉到琴身残留的、属于她唇齿的温度。房间里又恢复了寂静，可那婉转又空灵的调子，却还像绕在耳边似的，连空气里的尘埃，都仿佛跟着慢了下来。
林伟刚放下的口琴在。她抬眼时，正好看见爱丽丝扶着门框站在那里 —— 米白色的睡衣领口还带着点褶皱，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，显然是被琴声从睡梦中惊醒的。林晚连忙把口琴搁在书桌一角，，声音里还带着点刚吹奏完的轻哑：“抱歉啊爱丽丝，是不是琴声吵到你了？我想着夜深了不会有人听见，没控制好音量。”
爱丽丝揉了揉惺忪的眼睛，脚步轻轻挪进房间，目光落在书桌上那把银色口琴上，眼神里多了几分清醒的好奇：“没有吵到，就是听见这声音怪好听的，忍不住过来看看。你以前怎么没说过你会吹口琴呀？” 她走到书桌旁，指尖隔着一点距离碰了碰口琴边缘，像是怕惊扰了这夜晚的小秘密，“刚才那调子听着软软的，又有点点怅然，像小时候外婆坐在院子里给我讲旧故事时的感觉
晚顺着她的目光看向口琴，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“也是今天收拾旧书箱才翻出来的，好多年没碰过了，吹得还生涩得很。” 她顿了顿，想起刚才琴声里藏着的那些未说出口的情绪，又补充道，“可能是太久没吹，连带着调子都染上点旧时光的味道了。” 爱丽丝闻言笑了笑，眼角弯起浅浅的弧度：“才不生涩呢，我刚才在隔壁听着，都差点跟着调子想起以前的事了。不过现在很晚啦，你也别吹太久，早点休息哦，不然明天我们要去王城下水道狩猎魔物呢，到时候你该没有精神了。
林晚点点头，拿起口琴小心地放进书桌抽屉里，像是在妥善安放这份夜晚的小插曲：“好，我马上就收拾完睡觉，你也快回去接着睡吧，别着凉了。” 爱丽丝应了声 “好”，又朝她摆了摆手，才转身轻轻带上门，脚步声随着走廊的寂静慢慢消失。房间里再次恢复了安静，林晚看着紧闭的房门，又看了看抽屉里的口琴，刚才被打断的怅然渐渐被一种温暖的松弛感取代
林晚的目光还停留在书桌抽屉上，指尖隔着木质面板，仿佛还能触到口琴冰凉的金属外壳。方才与爱丽丝的对话像一阵轻风吹过，却悄悄掀开了记忆的一角 —— 那些被时光裹上温软滤镜的童年画面，正随着口琴的轮廓慢慢清晰。
那是她八岁生日的傍晚，妈妈从身后捂住她的眼睛，声音里藏着笑意：“猜猜妈妈给你带了什么礼物？” 等她迫不及待地挣开眼，看见妈妈掌心躺着一把和现在一模一样的银色口琴，琴身上还系着浅蓝的丝带，在夕阳下闪着细碎的光。“以后妈妈教你吹口琴好不好？” 妈妈说着，就把口琴凑到唇边，轻轻吹起了一首童谣。那时候的琴声不像今晚这样带着怅然，而是暖融融的，像晒过太阳的棉花，裹着她小小的身子，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
她把口琴贴在脸颊旁，
冰凉的金属贴着皮肤，
却仿佛能感受到妈妈
当年握着它时的温度
窗外的夜色更浓了，远处的路灯依旧亮着，
妈妈的声音……妈妈的味道，林晚进了梦乡，放下了那个口琴。
